SÀI GÒN MƯA -TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYÊN QUÂN

Trở lại Sài Gòn lần nầy. không còn gặp anh. Người đàn ông tử tế hình mẫu lý tưởng một thời, đã gần như bị tuyệt chủng, hiếm hoi trên cái thành phố chất chứa hàng chục triệu con người, chen lấn dẫm đạp trong cuộc mưu sinh đầy thực dụng. Cái chân ý thực dụng tất yếu của một xã hội toàn trị đào luyện khả năng vô cảm nhân tính.

Những cơn mưa buổi chiều. Ì ạch xuyên suốt qua đêm, để lại trên mặt đường vốn ngập ngụa người, những vũng nước ố bẩn.

Sự ố bẩn chẳng thể làm dịu xuống cơn nóng. Cơn nóng đặc hữu những ngày cuối tháng năm của thành phố cực nam.

Chẳng thể làm dịu cái nóng từ những ngọn khói còn ngún lên trên nền những nhà máy treo bảng hiệu bằng con chữ tượng hình, thứ khung vuông bành trướng bị cuồng đốt bởi lòng căm phẩn.

Nước ố bẩn chẳng thể làm dịu cái nóng ngột ngạt từ vô số bộ sắc phục an ninh nêm chặt cứng trên những ngã tư đường phố.

Cái nóng bong lóc hình hài từ những ánh mắt nghi ngại liếc nhìn nhau.

Tôi biết chẳng thể gặp được gì ngoài tấm chân dung hồn hậu bị niêm cứng sau tấm kính thủy tinh khô cứng như cuộc sống thực đang vần vụ chung quanh.

Sài Gòn bây giờ thật buồn!

Quán café trong con hẽm nhỏ, được mang tên Chậm.

Cô nhà văn rất trẻ vẫn thả lòa nhòa khuôn mặt u buồn sau màn tóc nâu. Thẩn thờ nối dài từng điếu thuốc trên đôi môi nhờn nhợt màu son. Những dòng chữ khao khát tự do bản thể mang đầy nổi loạn đăng tải trên mạng cứ lẫn quất đâu đó trong ánh mắt rờn rợn man dại của loài mèo hoang.

Bất chợt tôi nhớ anh, người đàn ông tử tế vẫn thường ngồi trầm lặng với ảnh tượng ký ức treo ngược, như bầy dơi quá khứ từ tấm la phông kẽ từng vạch sơn trắng phân chia không theo thứ trật tự nào, những di ảnh cái thành phố thủ phủ của nhiều thập niên trước. Một ánh chói rực của Hòn Ngọc Viễn Đông. Anh vẫn thích ngồi đó trong hoài cảm thời hoang kim của một đời người biến thể sát na.

Cô nhà văn vẫn như lẫn trốn ý niệm sống sau từng lọn khói trắng. Chiếc áo mỏng trễ tràng khoét rộng phần cổ, nhễu nhại vòm ngực nâu óng lên từng giọt mồ hôi.

Tôi lại bất chợt quên dáng ngồi trầm lặng của anh dưới những bức ảnh Saigon xưa. Cảm giác muốn được úp mặt lên phần ngực trần âm ẩm những giọt mồ hôi trong suốt.

Nỗi cô đơn trào chảy  tinh thể mặn chát.

Saigon bây giờ thật buồn.

Trưa đứng bóng nhễ nhại, mồ hôi chảy thành dòng cuốn theo bao buồn tủi nhức nhối.

Tôi vừa khóc cho người đàn ông đã bỏ ra đi, khóc cho sự thèm muốn bất lực vòm ngực nâu nâng cao ngang tầm mắt.

Saigon những ngày cuối tháng 5 nóng không thể tả…Mai có đi biểu tình không anh? Đừng để bị rơi vào trạng thái khốn cùng…Tôi đang muốn bật khóc. Mai đi đòi quyền làm người không anh? Dĩ nhiên tôi phải đi một mình, sẽ đi qua những con đường bị phong tỏa, đôi chân trần không định hướng trên những vòng rào kẽm gai giữa giờ ngọ tròn bóng. Loại bóng đen được mặc định chỉ quẩn quanh những ngón chân giao nhau.

 

Hôm qua.

Ừ chỉ mới chiều hôm qua, ở giữa ngã tư đường. Con bé bán vé số, chừng như cũng cở tuổi cháu ngoại tôi, chắc chỉ mới vừa biết đọc biết viết, đã hỏi “Thống trị thế giới là gì…” Tôi hơi chửng lại. nuốt vội ngụm khói cay đắng vào trong vòm họng, một chút suy nghiệm về câu chữ nào có thể giải thích cho một đứa bé con hiểu được, nôm na rằng là muốn vơ vét tất cả thiên hạ để nhét vào túi riêng. “của ai?” Tôi xoa mái tóc lòa xòa hâm hấp nắng và gượng gạo cười.

Tôi không dám trả lời cho dù đó là một đứa bé bán vé số hay là đứa cháu ngoại. Tôi vẫn quá sợ! nỗi sợ hãi thâm trầm ám ảnh hàng chục năm dài cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc. Lê la cái tư duy khiếp nhược thời thượng trong thể trạng thừa mứa của thằng người thất nghiệp, thất cơ.

Saigon, những bức ảnh xưa treo ngược trên đầu đang dần bong lóc. Thật buồn. Cô nhà văn xòe bàn tay ngón thậm thượt dài vuốt mái tóc xòa ngang vành trán.

Con gái em… Con bé thật dễ thương hồn nhiên chưa biết nhìn vào túi quần người khác để định lượng quyền lực thống trị. Con bé giống em không?

Tôi lại sợ, không dám trả lời.

Cái bóng  mặt trơi ngoài hiên quán - Chậm - đã tròn xoe quanh chân lũ người qua lại. Một chốc nữa thôi tôi sẽ không còn quyền được nhớ anh. Người đàn ông tử tế hiếm hoi giữa hàng chục triệu người chen lấn chòi đạp mưu sinh
Đồ điên, gã nhà thơ đi qua gần hết đoạn đường trần gian. Đang tủi hổ kể chuyện về mình, hình như mình có một thời ở trong  nhúm ngợm người thích ôm hôn thắm thiết, thích vỗ tay tự sướng đỉnh cao “trí uế”!Lời thở than rơi chùng vào sự lặng im nóng bức.

Gió vẫn đứng phắt, điện vẫn còn bị cắt trong ánh mắt của đứa bé gái phải gánh còm vai cái quyền lực thống trị mà không hiểu được nó. Giống mẹ. Tôi lại bất chợt thèm được úp khuôn mặt đờ đẫn dại ngây khiếp nhược lên vòm ngực nâu bóng, trút hết tận cùng sinh lực u ám còn sót lại sau hàng chục năm sống mỏi chui rúc như lũ chuột.

Quán Chậm vẫn bị cúp điện. Biển đông giờ này chắc đang nổi sóng. Màn hài kịch với những chiếc loa vẫn ra rã thứ than âm đĩ bợm hữu nghị, ngữ ngôn của lũ ma cô, đã bán sạch thân xác, linh hồn.

Hãy cho tôi một cây súng, tôi sẽ tự bắn vào đầu, thứ não trạng hèn nhược nô dịch văng tung tóe với lúc nhúc dòi bọ.

Hình như không có giọt máu nào. Chắc chắn không có giọt máu nào trong cái màu đen nhờm tởm bốc mùi thum thủm.

Máu của em màu gì. Màu trắng…cô nhà văn thở từng ngụm khói trắng. Saigon bất chợt thật buồn.

Tôi lại nhớ anh, người đàn ông tử tế trong cái thành phố mất tên.

Ngoài ô cửa mặt trời vẫn đứng bóng. Từng bước chân người dỡ dang như tập bản thảo chưa hoàn chỉnh không còn ai kế tục.

 Anh đã viết những gì của những ngày cuối cuộc đời, viết… viết về cái thành phố bị ăn cắp tên. Viết về những tấm biểu ngữ uất hận, hay viết về cô nhà văn  ngồi thở ra từng làn khói trắng. Tôi biết anh đã viết bằng sức lực cạn kiệt cơn đau bên trong và bên ngoài sựu tồn vong bất thức.

Ngoài khung cửa quán. Mặt trời vẫn quay tròn hàng chục triệu đôi chân con người trong cơn nóng ngột ngạt.

Nước mắt. Không phải. Chỉ là những giọt nước mưa còn sót lại đêm qua. Tôi dụi đôi mắt cay xé. Cô nhà văn đều đặn thở khói, đều đặn thảy rừng hạt café đen đủi vào cái máy xay. Rào rạo rào rạo. thứ âm thanh vật thể bị nghiền nát trong một cổ máy kim loại. chẳng khác gì thanh âm của óc não bị nghiền nát giữa chiều vận hành định hướng tập thể.

Anh có buồn không?

Không. Sự kiêu hãnh từ quá khứ không có nỗi buồn. Chỉ lũ mối mọt gặm nhắm xác thân quá khứ mới đáng buồn.

Quán cafe anh vẫn thích ngồi. Nhìn những gương mặt cũ, rất cũ trong nỗi niềm lưu vong ở mảnh phố hỗn độn không tưởng với hàng mớ người nhập cư từ phương bắc như loài chim trốn lạnh tìm đất lành ấm áp. Quê anh cũng ở đó. Sự hỗn độn phi lý, không lối thoát cứ kéo dài gần hết nửa cuộc đời sau của anh, của họ.

Nhiều khi anh nhếch mép cười thật buồn thảm. Bức di ảnh trong ngôi nhà tuềnh toàng bất cần thứ trật tự thường tình, cũng nhếch mép cười buồn thảm. mấy cọng hương, dòng nước mắt thương tiếc và lời khấn nguyện của tôi có theo anh lên tận chốn thiên đường, hay sẽ truy đuổi tôi tới tận cùng địa ngục trần gian.

Tôi lại quay ngược về góc quán. Buổi sáng cúp điện. Thành phố đứng gió. Ok mai xuống đường. Mày thích gì ? Tao muốn chửi bọn xâm lược. Rởm ! dư hơi, đằng nào cũng là chó mữa. Tốt hơn hết là ra bờ kênh nốc vài chai rồi nhảy chúi xuống cái dòng nước ố bẩn. Nước bẩn không thanh tẩy được sao gột rửa được tủi nhục hả mày. Kệ mẹ nó, cứ để cái đầu cắm thẳng trong bùn, may ra cũng còn hai cái chân hướng thẳng lên trời vùng vẫy ngọ nguậy chút ảo cảm tự do cho đở buồn. Mày nói cũng phải, thứ có mặt có mày mới bị phân biệt. Còn chỉ hai cái bàn chân giao chỉ… đứa nào cũng bị treo ngược...tha hồ vùng vẫy  nha.

Bị cúp điện, Bị toát đầm đìa mồ hôi và bị mấy câu thoại rỗng tuếch, tôi cảm thấy mình quá thảm hại thừa mứa.

Tôi ngữa mặt nhìn lên. Cái trần nhà dán kín chân dung Saigon. Bỗng nhiên tôi lại nhớ sự từ tốn của anh. Người đàn ông tử tế đích thực.

Mai em đóng quán. Lại xuống đường à. Ừ thì ngày mai những gã côn đồ sẽ kéo thép gai trước cửa quán.

Em sẽ vén cao váy nhảy qua đầu bọn chúng. Bọn nó chẳng thương tiếc gì dung nhan em đâu, sẽ đánh gãy tay, gãy chân « cho mày hết đi... » Bọn này nói tiếng gì vậy anh,.. Tiếng mẹ đẻ. Vậy thì em cóc sợ. Nhưng anh sợ, thà bị chết chìm giữa dòng nước bẩn. Có một vị vua trả lời  « tay bẩn thì dùng nước rửa sạch, vậy nước bẩn ? Lấy máu mà rửa. Những ngư dân chết vì bị tàu lạ đâm chìm, có phải là máu không anh ?.

Cô nhà văn vẫn thở ra từng ngụm khói trắng, đôi chân dưới chiếc váy thổ cẩm thon nuột dài ngoẵng. Cái đót dính chút son môi màu máu vừa bị cắm ngược trong chiếc gạt tàn đầy tro cốt. Tôi xót thương đôi chân sắp bị đánh gãy « để cho mày hết xuống đường... »

Cái đót thuốc cắm ngược trong chiếc gạt tàn, không còn gợn lạn khói trắng.

Bất chợt tôi lại nhớ anh. Nhớ cái cọng nhang cắm xuôi trong cái bát chật cứng trước gương mặt hồn hậu của người đàn ông tử tế hiếm hoi sót lại trong thành phố bị mất tên.

Sài Gòn vẫn đang là mùa mưa. Cafe Sống Chậm. Tháng 5. Thật buồn…