Buổi chiều bên góc phố Mai Thúc Loan - Huỳnh Thúc Kháng ngày nào gánh nem lụi cũng đều đặn với hai vợ chồng già hơ nồng trên trách lửa những gắp nem hồng khói bốc lên mùi thơm đặt trưng của nem nướng Huế.
Mệ vừa nướng nem vừa nhẩm tinh thời gian được thừa kể gánh nem nướng từ thế hệ trước truyền lại, và mệ nói trong niềm hảnh diện pha chút bùi ngùi, hơn năm mươi năm thả mùi thơm dậy mỡ ở những dãy phố thân thuộc. Năm mươi năm tảo tần đời người, hai vợ chồng vẫn quấn quýt nương tựa nhau cùng gánh hàng nem nướng, nước lèo gia truyền hòa quyện với những lát vã vàng mơ, những lá rau sống xanh ngót bên dĩa ớt tươi đỏ thắm cùng với những múi tỏi trắng ngần lột sẳn. Gánh hàng rong luôn là nỗi nhớ của thị dân ở phố mỗi lúc chiều về.
Cuốn với miếng bánh tráng mõng một lát vã, vài ba cọng rau xanh kẹp khúc nem nướng đang tỏa mùi rất lừng, chấm vào chén nước lèo và đưa cuốn bánh lên miệng. Chao ơi là …nước miếng tứa ra làm mềm lớp bánh tráng, thế là tất cả các hương vị phủ qua từng kẻ răng, thêm một múi tỏi, cắn một miếng ớt cay, tuyệt vời văn hóa ẩm thực dân dã pha chút phủ đệ bên dòng Hương xanh màu mắt con gái đương xuân.
Chiều ngồi bên lề đường me bay nhìn qua cửa Hiển Nhơn ngóng một dáng kiều Tôn nữ, chỉ còn ánh sáng mặt trời chiếu ngời con đường vẫn xưa như thời đi học.
Thời gian đang qua mau!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét