TTT
Trần Áng Sơn
1937- 2014
Tối có tiếng chuông báo
có tin nhắn, đang mệt vì bị cúm tôi tính lơ luôn như vẫn thường bỏ qua
những tin nhắn mà thường là quảng cáo. Nhưng không hiểu sao lại bò dậy,
thì ra tin nhắn của Nguyễn Liên Châu, người thường không nhắn tin mà chỉ
gọi cho tôi. Trần Áng Sơn vừa qua đời trước đó vài giờ.
Khoảng năm 1992 trong lần đầu tiên ghé quán cà phê vỉa hè của Huy Tưởng ở
Tân Định, tôi được giới thiệu với một người lạ đang trầm ngâm một mình ở
một chiếc bàn nhỏ ngoài vỉa hè rất hẹp. Anh gọn ghẽ khác với nhiều
người cầm bút thời thóc cao gạo kém, trí thức văn nghệ lao đao đó. Lần
đầu tiên tôi và Sơn gặp nhau như thế đó, luôn tiện tôi tặng anh tập thơ
mỏng in sau hơn 15 năm tưởng đã bỏ viết lách. Tập thơ có là do một phụ
nữ chưa quen biết có nhã ý giúp tiền cho tôi in thơ trước khi chị xuất
cảnh ra nước ngoài. Nó thực ra không phải là tiêu biểu gì, chỉ là một số
bài viết trong mấy tháng trước cũng không nhiều ham thích chi. Sơn
nhận, nói lời cám ơn như thông lệ và thật tình cho đến khi đó tôi cũng
chưa biết đến bút danh của anh, có thể do gần 20 năm tôi không còn quan
tâm đến chuyện văn chương nữa. Nói hơi sâu về tập thơ sáng tác sau gần
20 hết viết nổi đó là tôi muốn nhắc đến cách vẽ người của Sơn qua thơ,
sẽ nói ở phần sau. Trong thời gian ấy, Sơn viết tiểu thuyết mà theo Huy
Tưởng nói nhỏ là viết để kiếm sống, loại văn chương của những năm mới
cởi trói khi người đọc chán ngấy thứ văn chương đánh nhau, khao khát thứ
tiểu thuyết đời thường mà tôi thật tình không thích thứ văn chương cởi
trói này. Nhưng không hiểu sao tôi lại nghĩ đó là cách kiếm sống đàng
hoàng, hợp lý trong bối cảnh những người viết cũ đầu tắt mặt tối trong
mưu sinh. Và đó là cách mưu sinh hiệu quả nhưng không có tài năng không
làm nổi…
Chúng
tôi gặp nhau có một lần đó và bẵng đi cho đến 2013 tức hơn 20 năm mới
tình cờ gặp lại qua Nguyễn Liên Châu mà nếu không có bạn này thì với
tôi, tên của Sơn cũng chỉ loanh quanh qua cách kiếm sống bằng tiểu
thuyết kiểu như nói trên. Tuy nhiên, tôi đã lầm và suýt nữa thì bỏ qua
một người hoàn toàn có thể coi là bạn thân.
Sơn có tài
và tôi nhận ra anh quá muộn! Anh đáng hơn là những tiểu thuyết kiếm sống
mà tôi chỉ nghe qua chứ không còn nhớ gì, thật khủng khiếp, hàng trăm
cuốn của Sơn đã xuất bản trong thời gian tôi như con cá lặn sâu xuống
nước mà thật ra không biết để làm gì, vì sao lại vắng bóng! Từng ấy năm
gặp lại nhưng Trần Áng Sơn không coi tôi là xa lạ, anh thân thiện một
cách lịch sự chân thật mà không kiểu cách, dịu dàng, khiêm tốn, có phần
nho nhã và tôi thích tính cách đó.
Hóa ra, Sơn không chỉ viết tiểu thuyết kiếm sống, anh còn là tác giả một bộ sách 3 tập “Những trang sách khép mở”viết
về hàng trăm người làm văn nghệ, có người khi còn đi học tôi đã nghe
tiếng họ, rất nhiều người trẻ sau 1975, từ nhạc sĩ, ca sĩ, nhà báo, văn
thi sĩ…Viết về những người trước thế hệ mà không hiểu cách nào anh giao
du với họ, Sơn tỏ ra không e dè; viết về lớp đi sau, ngòi bút của Sơn
khá là ưu ái rộng rãi, còn với lớp đồng thời thi nhận định của Sơn rất
sắc bén, không bơi móc, hạ bệ nhưng thẳng thắn một cách lạ lùng. “Cày”
người ta, từng con người và nhất là văn phong, tư tưởng của họ, Sơn có
những “đường cày” cụ thể, rất thẳng thớm, sắc sảo, nhiều phần chính xác,
có sai chăng chỉ là chi tiết đời thường mà trong thời buổi sau 75 ít
khi có được về nhau nếu không qua lại như trường hợp của tôi.
Đó, có lẽ chưa phải là Sơn làm văn học sử hay phê bình văn chương, theo tôi đó là nhật ký của
một người viết về những người đồng thời trong giới cầm bút mà hoặc quen
biết ngoài đời hoặc có đọc người đó. Nhưng Sơn không rong chơi qua bộ
sách, anh làm việc lao động sáng tạo có mục đích. Ngòi bút hiền lành mà
hóm hỉnh nhưng chân thực, công bằng của Sơn làm tôi tin tưởng.
Chẳng hạn viết về Ng. Đ. như
một người tự tạo mình thành một James Dean thì…đúng quá! Và viết James
ấy cần cù không từ một báo nào miễn sao có thể đăng bài thì cũng quá
đúng về con người đó! Tôi mến tài năng đa dạng Ng. Đ.Nhưng
tôi không thể không thấy anh là một vận động thành James Dean, hoa
trong thơ văn Đ cứ luôn là hoa Dã Quỳ, nơi chốn (domicile- chữ của Đ)
thì không thể nơi nào khác Đơn Dương. Cho nên tôi phục Sơn! Một số người
khác như Ng.T. N, Tr.T.Tr cũng vậy, mỗi người một nét rất riêng, dường
như Sơn vẽ ký họa bằng câu chữ không soi mói mà là vẽ cái thật thì phải!
Sắc
sảo của Sơn trong lối này phải kể đến anh viết về “người biết quá nhiều”
Phan Kim Thịnh. Không thân với Thịnh, hồi học ở trường CVA Sài Gòn tôi
có biết anh, sức học cũng tầm tầm như tôi, không có gì xuất sắc ở Thịnh
cả. Vào đời bằng nghề viết lách – làm báo thì đúng hơn - và thành công
sớm, PKT được Sơn mô tả là loại người “Giảo giả vi nô, phây phây bán hiểu biết (theo tôi là thông tin chứ không phải kiến thức)
thu bạc cắc dài dài. Tất nhiên anh phải khôn khéo, bản lĩnh, giỏi “lăng
ba vi bộ” biết khai thác triệt để lời ông bà dạy bảo : Lưỡi không
xương”. Nhận định về PKT như thế nhưng giữa Sơn và PKT lại là chỗ
thân tình mới đáng nói về cách viết cuả Sơn! Hình như tình bạn giữa hai
người trở nên tốt hơn!
Chắc là Nguyễn Thị Thụy Vũ có đọc những câu này của Sơn mô tả Thụy Vũ “Ngoại
hình suôn đuột, ánh mắt băng giá, khiêu khích cũng chính là nơi nói
nhiều nhất không cần đến ngôn ngữ. Đôi mắt lá răm như ông bà ta nhận
xét, đã vận vào đời Thụy Vũ, đẩy người đàn bà này lận đận lao đao chẳng
kém nàng Scarlette trong Cuốn theo chiều gió” và bà sẽ làm chứng cho
ngòi bút dám đi vào nỗi đau của mình? Và không ít người lam chứng cho
Trần Áng Sơn khi anh viết“Thụy Vũ còn viết khá nhiều truyện ngắn,
theo suy nghĩ chủ quan của tôi, chính ở lãnh vực này mới là nơi Thụy Vũ
thể hiện bút lực của mình một cách đầy đủ nhất…Tôi đã rùng mình khi đọc Hạt cơm của Phật. Trong
không gian tưởng chừng là vô nhiễm, trước đức tin từ bi vô lượng, con
người dù có thoát tục vẫn có lúc bị bản năng chế ngự. Bên cái thiện vẫn
còn cái chưa hoàn hảo”
Trở lại phần đầu bài, tôi có nhắc đến tập “Bản Thảo Một đời ” tặng anh ngày đó. Giữa khoảng 20 năm không có thêm giao tình, Sơn viết “Nếu
bảo rằng thơ CTC hay tôi không dám khẳng định nhưng tôi có thể nói ngay
thơ CTC đích thực là thơ, anh làm thơ vì những gì thuộc về thơ cho nên
anh có thể tự hào về những dòng thơ anh viết. Người ta nhớ đến anh theo
phong cách anh hiện hữu chứ không vì những cái vay mượn của cuộc đời.
Làm thơ được như anh, tôi nghĩ, không nhiều lắm.”
Bây
giờ, Trần Áng Sơn đã từ trần ở tuổi 78, “Những trang sách khép mở” đã
không còn dịp được tác giả san nhuận lại, bổ sung thêm cho nó mang vóc
dáng một công trình văn học sử thay vì nhật ký, theo chủ quan của
tôi. Với tôi một người chưa có thời gian để thân, chỉ mới nể nang, thì
sự ra đi của Sơn thật đáng tiếc, tôi ít tiếc ai khi họ từ trần ngoại
trừ Y Uyên năm xưa và Trần Áng Sơn bây giờ…
Tân An 19-5-2014
CTC
Chép lại từ http://caothoaichau.blogspot.com/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét