Hiển thị các bài đăng có nhãn TVNC. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn TVNC. Hiển thị tất cả bài đăng

Thứ Năm, 30 tháng 7, 2009

TRANG VĂN NGÀY CŨ KỲ 29 - NHÀ THƠ PHẠM TẤN HẦU



Tên thật Phạm Tấn Hầu, sinh năm 1948
Quê quán An Hoà – Huế;
Bút danh: Phạm Trần Nguyên (Văn 1968, 1969)
Dương Tiểu Đoan (Ý thức 1970)
Phạm Tấn Hầu
Thơ ông xuất hiện trên văn đàn miền Nam những năm cuối thập niên 1960 thế kỷ trước.
Tác phẩm chính đã xuất bản:

- Thế giới anh đã ngõ lời (Thơ, 1994)
- Quay vòng với bụi (Thơ, 1999)

Vài suy nghĩ về nghề văn: Đó là một lao động không ngừng của việc xây dựng một thế giới quan riêng biệt.

NHỮNG CON CHIM BẰNG ĐẤT

Hỡi những cơn mưa tháng mười của tuổi thơ tôi
đã trôi đi những con đường đất
những bước chân vất vả hồn nhiên
của bùn đen trộn cùng mơ ước
thành thứ đất dịu dàng
để nặn chơi những con tu huýt
những nàng tiên nho nhỏ
với biết bao cái tên thân thiết
để gọi ra khi buồn khóc một mình

Bao mùa hạ lúa đã gặt xong
sao chẳng ai buộc dây dắt đi con chim cuốc
kêu suốt sau nương nhà
như chẳng còn ai nhớ ra
đứa trẻ bị bỏ lại
giữa chập chờn huyền thoại người cha
bị còng đi giữa khuya cùng lá cờ trong ngực

Từ đó
đêm muốn dài hơn, ẩn náu sâu hơn
như nỗi cô đơn, lần đầu tôi phân biệt được
thế giới còn lại
của mái tranh bên xứ Đồng
ngày một tả tơi như tuổi thơ yếu đuối
để chống trả với tối tăm, và khao khát
tôi muốn nặn ra thật nhiều nàng tiên, nhiều con tu huýt
để thế chỗ bao người thân đã chết
để được gọi tên khi muốn khóc
gọi tên như chờ đợi phục sinh

Hỡi những cơn mưa tháng mười bên xứ Đồng xa tắp
đến đây đi ve vuốt tủi buồn

của tuổi thơ tôi và con hói cạn dần
Và, bao con thuyền vụng về của tôi
chẳng bao giờ gom đủ
những mái chèo đã mất.

DẠ KHÚC

Nếu tôi chỉ hát một mình
Giữa mênh mông không lời phụ hoạ
Chỉ một mình tôi gởi tới lời ca
Để cơn gió kia bớt phần lạnh lẽo
Em biết đấy chim ơi !
Trên ngọn triều điên đảo
Tôi thay em đêm đến một bài ca
Giữa mênh mông không lời phụ hoạ
Tôi hát lời ca cho con sao biển
Sáng lung linh và tan biến bất ngờ
Em biết đấy chim ơi !
Tôi sẵn sàng trao hết
Trái tim tôi cho cuồng nhiệt lời ca
Để hát lên, vút cao
Như niềm kiêu hãnh
Và sẵn sàng trao hết cả cho đêm
Những ngọn đèn quả cảm
Ngoài vô biên như một vết thương

TÔI DỰNG LẠI

Tôi dựng lại từ trong giông bão
một cành cây chưa có lời ca
một cành cây gầy như em bé
muốn nắm một ít ước mơ nho nhỏ trong đời
Xin đưa cho tôi bàn tay nhỏ ấy
cái lạnh của em cơn đói không lời
tôi dựng lại từ trong giông bão
cây của tôi hoa trái sẽ về êm
Cây xanh tươi làm một làn da
trên thân thể em yêu hồi sinh trở lại
và tiếp tục bay lên từ đổ vỡ lời ca
của xứ sở chói ngời trong gian khó
Như gốc rễ kiên trì như bàn tay gắng sức
của cuộc đời giàu có niềm tin
tôi dựng lại từ trong giông bão
một cành cây lòng nặng yêu thương
cho em bé ngây thơ đánh vần trở lại
cây của tôi và hoa trái về em...

HÃY Ở NGOÀI ĐÓ VÀ LẮNG NGHE
Cảm tác chở gió của N.V.P

Hãy ở ngoài đó, xao xác cùng tiếng đêm
Rắc đầy là để nhuốm màu từ biệt
Bởi xác thân ủ dột này
Chẳng thể bao dung
Cho những cơn điên nói lời mặc khải.
Hãy ở ngoài đó khao khát cùng tiếng rao muộn màng
Phố phường kín bưng, giấc mơ không trở lại
Trong bóng dáng lạc lõng này, hãy đánh đồng cùng thượng đế
Ngông cuồng muốn vượt qua
Thời lạnh nhạt
Hãy ở ngoài đó và lắng nghe
Tiếng thở dài của đá
Sisyphe đã lăn qua
Đỉnh cao nhọc nhằn
Sáng loà cơn giông bão
Số phần muốn lặng im theo sông buồn phủ dụ
Trong tối tăm và hủy diệt, lấp lánh một giọt nước
Thuần khiết như sự phản kháng lẻ loi
Đang trở về
Cùng thánh nhân
Và trẻ nhỏ
30/4/03

THƯ GỬI MỘT NHÀ THƠ VÁNG MẶT

rửa Những con đường anh đã đi qua
giờ đây chúng tôi tìm trong sa mạc
với bao nhiêu nghiệt ngã đổi thay
vắt kiệt hết ước mơ
cho đoá sơn trà
một giọt sương
của niềm khát khao
Hỡi thi sĩ !
vòng nguyệt quế của anh giờ đây
đã trở thành một rừng gai tốt
cho những ai muốn đi tìm
những ngôn từ đẹp đẽ của thơ ca
Người ta chết vì một vừng trăng rạo rực
người ta chết vì bánh mì
chết như ả giang hồ
bên những bến Tầm Dương ghẻ lạnh
Sẽ chẳng còn ai hát nữa (?)
bài ca cho đám lưu dân bên bếp lửa tàn
một bài ca buồn về giấc mơ
của những người bị lăng nhục
Vì đây là tất cả
những gì cần gột rửa

Thứ Sáu, 26 tháng 6, 2009

TRANG VĂN NGÀY CŨ KỲ 27 - NHÀ THƠ TRẦN VÀNG SAO

nhà thơ
trần vàng sao
kẻ bất phùng thời

Nhà thơ Trần Vàng Sao tên thật Nguyễn Đính,sinh năm Tân Tỵ 1941,quê quán làng Đông Xuyên,huyện Quảng Điền,Thừa Thiên-Huế,sinh sống từ thuở ấu thời đến nay tại phường Vỹ Dạ,thành phố Huế.Năm 1962,ông đậu tú tài ở Huế và dạy học ở Truồi.Thời gian này ông bắt đầu tham gia phong trào chống Mỹ ở thành phố Huế.Tháng 6 năm 1965 ông thoát ly lên rừng chiến đấu.Năm 1970 ông bị thương,được đưa ra miền Bắc chữa bệnh an dưỡng.Theo lời kể lại của nhà thơ Thái Ngọc San thoát ly ra Bắc và đã gặp nhà thơ Trần Vàng Sao ,đây là quảng thời gian gian khó nhất của Đính,bị đày ải cả tinh thần lẫn thể chất,hơn cả sự đày ải các văn nghệ sĩ của vụ Nhân văn giai phẩm.Tháng 5 năm 1975,ông trở về Huế được phân công làm liên lạc (đưa thư)rồi cán bộ VHTT xã và nghỉ hưu năm 1984. Vào thời điểm này,bài thơ" Người đàn ông bốn mươi ba tuổi nói về mình "của Trần Vàng Sao được đăng trên số báo kỷ niệm 5 năm báo Sông Hương ra đời.Bài thơ lập tức gặp phản ứng dữ dội của một số chức sắc địa phương,nhà thơ Thái Ngọc San người chịu trách nhiệm đăng bài thơ phải rời khỏi tờ báo,nhà thơ Trần Vàng Sao tiếp tục cuộc sống khó khăn của riêng mình.
Thơ Trần Vàng Sao mang hơi thở ngồn ngộn ,nóng hổi của cuôc sống,gần gủi với nhân dân nhất là giới cùng đinh,thấp cổ bé miệng,sống tận đáy xã hội,(những người được nhân danh trong cuộc đấu tranh giai cấp ),với văn phong trong sáng giản dị mà vô cùng sâu sắc,sử dụng ngôn từ bình dân nhưng bác học,thơ ông đã vẽ nên một bức tranh sống động của một dân tộc lầm than ngập chìm trong chiến tranh,nghèo đói và lạc hậu với một mơ ước muôn đời là hoà bình và no ấm.
Người ta có nghĩ khác về ông,cho thơ ông là có vấn đề, bị rình rập , nhưng ông vẫn tự tại,tự tại sống,tự tại làm thơ,tự tại ...chưởi và bạn bè muôn nơi vẫn đến với ông.Bởi vì ông là nhà thơ biết yêu nước mình,thật sự yêu nước mình...

THỔI CHAI

người thổi chai thổi cái chai qua lỗ trống
người thổi chai thổi từ cái không ra cái có
người thổi chai thổi cái không để đựng cái có
người thổi chai không thổi được chất chai chỉ thổi được hình chai
người thổi chai thổi mình vào cái chai



ĐỒNG CHÍ


mi đã chết thật rồi
như Nguyễn Thiết Lê Minh Trường Phạm Bá Thuận Chế Công Việt Trần Văn Nam Nguyễn Thị Nga
ở Trường Hà ở Xước Dũ độn Mang Chang khe Điên Mỹ Thủy
bây giờ là tháng sáu
tau vừa qua sông Hai nhánh
u ti ti bắn rốc két ngang đầu
tau muốn nằm trong bụi lách cháy khô này ngó mặt lên trời một lúc
buổi trưa đất khét mùi thuốc súng và chất độc hóa học
cuối cùng mi đã đập nát khẩu AK
còn lại băng đạn không đầy cả máu gối dưới đầu
mi về Đông Xuyên trước tết
và thoát chết trong một trần càn
hầm ngập hết nước
mi ăn gạo sống chạy nổi ngoài cồn mả ba ngày ba đêm
mi gởi cho tau mấy viên thuốc dạ dày
và một xấp Phong Lai
bây giờ mi chết thật rồi sao

sang bên kia khe Đầy hai đứa ăn một vắt cơm bằng nắm tay với nước lá bạch đàn hòa muối
sống
rồi qua Hải Cát cùi gạo
đường đi có nhiều dấu giày và lon đồ hộp mới
tau bước theo chân mi
lên đỉnh Ba dốc mi chỉ cho tau thấy Huế và cầu Trường Tiền
mi cười tiếng thật to
mi chết thật rồi sao

ở Phú Vang lên bị phục kích
mi ném hai quả lựu đạn bắn một loạt K43 cõng thằng Thành bị thương vượt qua đường quốc lộ
đến khe Cát mi nằm sốt hai ngày
rồi ra ấp Năm vào lại thành phố
bây giờ mi chết thật rồi sao

những đêm tháng chạp B52 đánh dốc Trì
năm sáu đứa tau chụm đầu bên đống lửa làm báo viết tin
mi còn dưới vùng sâu
bốn ngày ba đêm không lên khỏi hầm
mi cứ sống như thường
gặp anh em
mặt đen
cười ha ha
bây giờ mi chết thật rồi sao

những ngày đó lạt muối ở Chà Tang hay Con En
mười mấy đứa ăn một lon gạo nấu với môn vót và đọt mây
mi ở miền tây về với nửa cùi sắn khô
nửa đêm thức nhau dậy mỗi đứa bốc một nắm nằm nhai nghe bom nổ nói chuyện đời
có đứa con gái bán hành ngò sáng nào gặp mi đi học cũng cười rất vui
bây giờ mi chết thật rồi sao

mi không lên lại núi nữa như những lần trước
mi nằm ở vùng giáp ranh
trận đánh bắt đầu lúc nửa đêm
mi ở lại trận đầu giặc rút
ba bốn năm cái mũ sắt lên xuống trước mặt
mi bắn hết viên đạn cuối cùng
trời sắp sáng
mi nằm ngửa úp hai bàn tay lên cỏ
mở mắt nhìn trời

mi đã chết thật rồi sao
tháng 12 – 1985


LỤC BÁT
bây giờ tôi đủ tuổi tôi
nam mô di phật một đời như không
ra đường tôi đứng trời trồng
ốm o xo bại tưởng chừng đứa điên
tháng 9 – 1987

nửa đêm nghe đọc tây du
bỗng dưng tôi muốn bay vù lên mây
ngó ra không thấy cỏ cây
trong nhà ma quỷ đứng đầy quanh tôi

thưa em thi sĩ là tôi
bốn mươi bảy tuổi một đời người ta
tôi cười tôi khóc tôi la
đội tay tôi đứng ngã ba một mình
mắc chi mà cứ làm thinh
để mai sau chết thành tinh cũng đành
20.7.1987
cuối năm tôi kiểm thân tôi
thì tôi cũng vẫn là tôi thế này
không nhớ tháng không nhớ ngày
nửa đêm thức dậy chống tay ngó trời
bây giờ cho tới cuối đời
thì tôi cũng cứ như tôi thế này
31.12.1986
em ngồi xõa tóc như ma
tôi đi trong gió nửa khuya qua đò
thôi em thuở ấy tình cờ
lạnh tanh trời đất bến bờ vắng không
bây giờ mưa chưa qua sông
sang bên tôi lại về không một mình
1.7.1987

NGƯỜI ĐÀN ÔNG
BỐN MƯƠI BA TUỔI NÓI VỀ MÌNH


tôi tuổi tỵ
năm nay bốn mươi ba tuổi
thường không có một đồng trong túi
buổi sáng buổi chiều
thứ hai thứ ba thứ bảy chủ nhật
trong nhà ngoài sân với hai đứa con
cây cà cây ớt
con chó con mèo
cái đầu gãy cái tay gãy của con búp bê
cọng cỏ ngọn lá vú sữa khô
thúng mủng chai chén sách vở quần áo mũ nón cuốc rựa trên ghế dưới bàn
hai ba ngày một tuần một tháng có khi không đi đâu hết
một hai ba giờ sáng thức dậy ngồi vác mặt ngó trời nghe chó sủa
miếng nước trà mốc nguội có mùi bông lài rát cổ
cũng không có chi phiền
vấn một điếu thuốc hút
hai ba lần tắt đỏrồi nửa chừng rách giấy
bạn bè gặp nhau
cho uống một ly cà phê
một lần
qua hai lần phải tránh
không phải ai cũng nghĩ như mình
nhiều đứa vui gặp nhau cho năm ba đồng một chục
đưa tay cầm lấy
miệng nói không được

2.tôi thấy tôi như người tù được thả rông
lang thang giữa đường giữa phố
nhìn hết mọi người
xem mình lâu ngày mặt mũi có khác người không
tôi đi lui
tôi đi tới
phố phường đông chật
tiếng cười tiếng la tiếng nói tiếng xe cộ
chẳng có ai quen thử nói chào tôi một tiếng
tôi đưa hai tay lên đầu vuốt tóc
lấy chân hất một hòn đá
cúi xuống nhìn mấy bao thuốc không bên lề đường
rồi đi về
qua cầu dép sút một quai
tôi không muốn nhớ gì hết

3.tôi ngồi trên hòn đá trước nhà
buổi chiều không có một con chim đậu trên cây
đám trẻ con chia phe bắn nhau cười la ngoài sân
đứa sống đứa chết cãi nhau ăn gian chưởi thề
những người đi bán về nói chuyện tiếng to
hai đứa nhỏ nhà bên cạnh cầm đèn che miếng lá chuối qua xin lửa hỏi tôi chưa nấu cơm tôi cười lắc đầu muốn đi ngủ
trong gió có mùi rơm cháy
tôi không biết làm gì hết
tôi bỏ hai chân ra khỏi dép cho mát
đám trẻ con bỏ chơi chạy theo phá đàn trâu bò đi qua
tôi bước vào nhà mở rộng hai cánh cửa lớn thắp một cây đèn để lên bàn thờ
hai đứa con ra ngoài đường chờ mẹ chưa về
rời còn lâu mới tối
tôi đi gánh một đôi nước uống


4.tôi sống yên ổn với những việc làm hàng ngày ở nhà của mình
không định được ngày mai
có một đồng để mua cho con nửa cái bánh tráng hay hai cái kẹo gừng
có hai đồng cất dưới chân đèn trên bàn thờ lỡ khi hết dầu thắp tới bữa thiếu ruốc hết bột ngọt
mả cha cuộc đời quá vô hậu
cơm không có mà ăn
ngó lui ngó tới không biết thù ai
những thằng có thịt ăn thì chẳng bao giờ ỉa vất


5.lâu ngày tôi thấy quen đi
như quen thân thể của mình
tiếng ho gà nửa đêm của những đứa bé chưa đầy hai tuổi buổi chiều không có cơm ăn
những con ruồi ăn nước mũi khô trên má những đứa đau quan sát
những con chuột chết lòi ruột ở bến xe đò
những tiếng cha mẹ vợ chồng anh em con cái chưởi bới la hét trong bữa ăn
người điên ở trần đứng làm thinh giữa trời mưa ngoài chợ
những ngày hết gạo hết tiền hết củi muối sống không còn một hột của tôi
những trách canh rau khoai tháng năm không có bột ngọt
hai mắt tôi mở to
đầu tôi cúi thấp
miệng tôi há ra
những lá khoai nhám và rít mắc vài hột cơm dồn cứng chật cuống họng
nói thật lúc này tôi muốn được say rượu
họa may thấy một đồng thành ba bốn đồng


6.nhiều khi tôi quá chán
chân tay rã rời
đầu óc đau nhức
không muốn làm gì hết
mấy đứa nhỏ chơi buôn bán bỏ đi đâu không biết để đất đá lá cây đầy nhà
tôi dựa cửa ngồi yên một chỗ
dụi mắt nghĩ hết chuyện này tới chuyện khác
nói chi tới những đứa đã chết trên rừng giữa phố
bạn bè có đứa giàu có đứa nghèo
đứa ngụy đứa cách mạng
đứa tiền của ăn tiêu mấy không hết
đứa không có được một cái áo lành
đứa đi kinh tế mới ba bốn bảy tám năm trở về xách một cái bị lác
mặt cắt không có hột máu
đứa đạp xe thồ ngồi vắt chân ăn củ sắn chờ khách ở bến xe
đứa vô tích sự ở nhà không có việc chi làm
có đứa râu tóc dài che kín mặt
có đứa tàn không nhớ mình tên chi
có đứa chịu không nổi dắt vợ con vào nam ăn chợ ngủ đường
mỗi lần gặp nhau mở to mắt cười hút một điếu thuốc lắc đầu
hết chuyện nói

hai đứa con đi chơi về cười nói
đứa nhỏ bắt tôi đánh trống cho nó làm ông địa múa thiên cẩu
cái trống lon mặt ni lông và hai chiếc đũa tre
tôi đánh
múa đi các con
này đây cái nón gãy vành làm đầu thiên cẩu
và sợi dây chuối treo ngọn lá làm tiền
múa đi các con
cái bụng ông địa to tròn giơ lỗ rún gài nút áo không được
ông địa chống tay vỗ bụng ngửa mặt lên trời cười ha ha
tôi vỗ tay hoan hô
và không biết mình có nhớ ra được cái mặt ông địa không

tháng chín 1984

VĂN BIA
người này chết cha
tên là Nguyễn Văn Hẹ
tám tuổi
ăn sắn say chết
chết ba ngày mẹ mới biết
hàng xóm phụng lập

Trần Văn Hạ
bốn mươi tuổi
bốn đứa con
cuốc đất trên núi
lựu đạn nổ
chết
vợ con không lên kịp để đưa đám

người nằm
ở đây là đàn ông không biết
tên tuổi quê quán
lúc chết mặc áo lính ngụy
quần đàn bà màu nâu
nằm sấp cách đường xe lửa năm mét
mặt bị đánh giập không có mắt mũi tay chân

người chết ở đây
hai mươi sáu tuổi
bị bắn
đạn xuyên qua đầu
họ và tên: Phan Văn Tế
lý do: ăn cắp bỏ chạy
kêu không đứng lại

Nguyễn Hăn
ba mươi chín tuổi
tự đâm cổ bằng cái chai nước cam đập bể
có người nói bị điên
trước khi chết có nói
thời buổi này
cứt cũng không có mà ăn

Nguyễn Thị Lùn
34 tuổi
Lê Văn E 13 tuổi
Lê Thị Muốn 10 tuổi
Lê Văn Thuộc 6 tuổi
Lê Thị Lý 2 tuổi
uống thuốc tự tử ở trong bếp
bên cạnh có mấy củ khoai cả hà còn nóng để trong cái rá không có vành
trong giấy để lại có viết
cực quá sống không nổi
mẹ con tôi phải chết

Trần Thị Lan
hai tuổi rưỡi
đau không có thuốc chết

Nguyễn Văn Lớn
bốn mươi lăm tuổi
đói lâu ngày ăn quá nhiều
chết
không có bà con thân thích


Nguyễn Văn Thụ
hai mươi sáu tuổi
chết ở trần trên đống rác
giữa chợ

Nguyễn Hữu Thực
năm mươi tuổi
chết ngay giữa bàn tiệc
không kịp đưa vào bệnh viện
có trên một ngàn người đưa đám

Phan Ngọc Thế
chết trong trận dịch tả năm 19…
sống được bốn mươi hai tuổi

ở đây chôn bốn em nhỏ
khoảng từ sáu đến chín tuổi
sốt xuất huyết
nằm chết ngoài chợ

Phạm Huỳnh Thưởng
chết năm năm mươi sáu tuổi
đứt mạch máu
lúc đang đọc diễn văn
gần đến đoạn cuối
tháng 11 năm 1982

Thứ Sáu, 19 tháng 6, 2009

TRANG VĂN NGÀY CŨ KỲ 26 - NHÀ THƠ VƯƠNG TỪ

Chân dung nhà thơ
(Trương Thìn
vẽ bằng dao)

Nhà thơ
vương từ
đãi vàng tìm cát . . .

Nhà thơ Vương Từ sinh năm 1944 tại Thừa Thiên - Huế.Ông làm thơ khá sớm từ đầu thập kỷ 1960 thế kỷ trước nhưng ít xuất hiện trên báo chí văn học,tác phẩm của ông chỉ lưu hành trong bạn bè thân hữu.Cuộc đời ông là một lãng tử với thơ,rượu và bằng hữu.Sau năm 1975,ông đã hoàn thành bản thảo tập thơ A tao nhưng chưa có điều kiện xuất bản.
Tuyển tập Thơ Văn xin giới thiệu toàn văn bản thảo tập thơ A tao của ông

Atao
thơ vương từ












nhà thơ Vương Từ vẽ theo
hồi ức Trần Thế Châu


TỰA

Vương Từ
Ta bình sinh xin ăn thiếu bị
Hôn mê sâu trong hèm bã thị phi
Cảm duyên người cho cơm rượu tiện nghi
Còn tặng cả thêm thơ
Ngẫu hứng
Bèn dốc hết cuồng ngu
Kính cẩn mà bỡn hoa
Tạ lòng
Tưởng rằng thừa hứng
Dựa nương vần điệu
Duỗi tay phóng bút là xong
Nào ngờ chớp mắt đã qua đêm
Đuối sức
Rõ ràng bì bõm giữa bùn sâu
Thêm ngậm ngùi mà cười lớn
Văn chương dẫu ngang tầm thánh giải
Cũng chẳng đủ mua vui
May ra bằng bóng của trăng suông
Ngấn tích trong mộng

Hòa Khánh 1989
Trân Trọng

VỊT

Như vịt nghe sấm
Chẳng thực chẳng mơ
Sấm chớp mây mưa
Trửng trơ đầu vịt

TẬP

Kỳ diệu như nhiên
Tập tành sai thêm
Ngậm ngùi thiên cổ
Ơi thánh ơi hiền

LÀM

Mịt mù thành trụ hoại không
Tha hồ xẻ núi lấp dòng sông xưa
Thói văn minh dám ai chừa ?
Núi xương sông máu còn lưa hãi hùng !

THƠ

Một nguồn không trước không sau
Mà chồi nụ nẩy mà cầu sang sông
Trăng soi sáng đáy bùn trong
Tồn sinh kỳ diệu là không nên trò

BA LÁP

Cười mình ba láp làm sao
Khi say hụt đất vác sào quơ trăng
Dưới sông Lý Bạch la rằng
Ta ôm trăng những nghìn năm chớ đùa

SAO LỤC

Diệu pháp tám vạn tư
Ai ngờ chuyện thiếu dư
Cứ hỏi người sao lục
Ngoại lệ những thiền sư

TẶNG

Thôi đừng chôm chỉa nữa
Cứ tha hồ nằm ngửa
Trời đất tặng một bầu
Thổ nạp cho thả cửa !

VUA

Những ông vua thuở trước
Bây giờ ở đâu ta
Sử xanh còn nguyên đấy
Có dám mà diễn ca ?

LÀNH

Dữ lành xin chớ biện phân
May ra còn có đôi phần tiện nghi
Âm dương máy tạo huyền vi
Nheo con mắt ngó có khi nghiêng trời

VƯƠNG

Cảm ứng dung thông rạng đức vương
Ngai vàng ấn tín loạn cương thường
Đáy bùn ngọc ẩn sen chồi nụ
Địa ngục đi lên há lạc đường

TỪ

Tỉnh say nào biết ai mình
Sức thừa đùa với lưu linh một từ
Tửu đức tụng sao ậm ừ
Sáng danh tửu đạo như chưa có người

TA

Có ta trời đất mừng thay
Không ta tháng rộng năm dài mà chi
Đề huề tạo hóa ngôi chia
Ngọc châu xuống giá gánh về nặng vai

VỪA

Chuyển thân trong một tiếng vừa
Hồn nhiên lóng lặng như chưa có gì
Mà trăm ngàn kiếp qua đi
Không thừa không thiếu vừa khi chưa là

MỚI

Càng thêm năm tháng càng thêm mới
Càng đắm trầm luân càng nhẹ ra
Cuộc đời muôn mặt không sống tới ?
Đâu chỉ mười phương giản dị là

KHẢY MỎ

Vịt ơi khảy mỏ ra đi
Nhảy ngay xuống nước cần gì học bơi
Nhìn lên bờ thấy con người
Đứng đi quờ quạng khóc cười ngẩn ngơ

THẤY

Biết bao châu báu trong mơ
Chôn sâu vào mộng phòng hờ mai sau
Bán buôn thơ túi rượu bầu
Nửa lời ái ngại còn xao xuyến lòng

MỘT

Nói im thêm khéo điêu ngoa
Cước quyền dao súng cũng là du côn
Rượu tăm ta ướp xác hồn
Thiêu ta thơm cả càn khôn ai thèm

MÀU

Trời trăng pha sắc đất dâng hương
Rau cháo ơn sâu đến dị thường
Thù tạc tro than cùng khói tỏa
Trời trăng pha sắc đất dâng hương

XANH

Cát đằng tùng bá đua xanh
Lỡ từ phân định giới ranh cỏi bờ
Từ thiên tài đến ngu khờ
Ngo ngoe nhu cá trong lồng thương ơi

XANH

Thương ai xám xanh
Những ngày thiếu đói
Có một trái lành
Chúa chưa hề nói

NGÂY NGÔ

Ngây ngô hết khóc lại cười
Hết say lại xỉn cuộc đời ra chi
Ngỡ ngàng vương mối đại nghi
Thánh hiền quên mất những khi dại khờ

VÀ

Có mà không phải chăng a
Hồn nhiên đáy nước trăng tà thảnh thơi
Ta ngang dọc giữa đất trời
Gặp em tươi khóc úa cười ngụy chưa

NGÔNG

Sống chết lòng quên đẹp nết ngông
Cười ta lẩm cẩm chửa nên khùng
Lỡ nghe Tiên Phật khua lời mộng
Chẳng kịp bưng tai mãi thẹn thùng

NGHÊNH

Sá gì nghiệp trước duyên sau
Sức tàn cạn hủ nghiêng bầu như chơi
Tìm chi góc biển chân trời
Long lanh nắng ủ sương mai bên hè

BỖNG

Đất im đợi giọt sấm xuân
Ta yên lòng đợi người câm ngỏ lời
Em về như ánh sao rơi
Rõ ra là đã thế rồi nhiên như

VANG

Ngôi Lời từ được tấn phong
Đã thành cá chậu chim lồng mua vui
Nghiến răng hay méo môi cười
Chắc chi khỏa lấp được vài âm u

VANG

Tỉnh say có khác chi mà
Tử sinh thiên cổ chưa qua ánh cười
Nhớ thầm vang một tiếng ơi
Mới hay không có chưa rồi ớ em

CHÀO ANH

Chào nhau chưa kịp tròn lời
Nẻo về xuôi ngượi tơi bời biển dâu
Cạn tàu ráo máng chi nhau
Hò ơ tiếc sợi dây gàu tính sai

THÊM

Ngàn tay ngàn mắt không thêm
Vô tâm vô niệm chẳng nên ước nguyền
Ơi thuyền quyên hỡi thuyền quyên
Xem ta múa túy lúy quyền tỉnh queo

XỊ

Xị là bản vị
Của giới lưu linh
Cân đo đong dếm
Rất mực siêu hình

NỮA

Từ đáy mộ sâu nhắm mắt nhìn
Trăm ngàn ảo ảnh rõ như in
Cỏ hoa tiếp cuộc tồn sinh nhé
Đành đoạn tay người trắng của tin

ĐI

Mừng ai vũ trụ du hành
Riêng ta nửa bước đi quanh cũng lười
Mừng ai sinh tử qua rồi
Riêng ta cảm cúm lai rai sá gì

CHÚ

Nguồn thiêng vũ trụ mãi truyền
Chưa tương ưng chỉ não phiền mà thôi
Cây khô chú cũng nên chồi
Đôi bờ bên lở bên bồi bởi đâu

KHA KHA

Kha kha vọng tiếng kha kha
Phải là tiếng Phật tiếng ma hú người
Phật ma khác giọng chung lời
Rạch ròi thỏa sức khóc cười kha kha

ĐỤC

Tinh khô khí kiệt thần suy
Linh đơn diệu quyết ích gì cho ai
Còn lưa cái mặt xưa nay
Cần chi son phấn dồi mài mới xinh

TRONG

Nhìn qua lưới chống bốn mươi
Thương em dẫu thấy mặt người rất vuông
Trăm ngàn năm một thoáng buồn
Chuông u minh lặng cõi nguồn chưa khơi

LÀNH

Buông dao là Phật dễ gì đâu
Khép mở tồn sinh mỗi nhiệm mầu
Ngán nỗi đầu thừa đuôi lại thẹo
Xị chai be hũ khác chi bầu

BẠT

Người xưa làm thơ cảm đến quỷ thần
Trời đất cùng thiên cổ
Tôi nay đọc lại những bài thơ tặng bạn già trong một cơn say càng thêm ái ngại, chẳng dám trao. Thoáng ngập ngừng mà đã năm năm.
Tập thơ này hoàn thành được là nhờ bạn tôi: Trần Thế Châu, đã không tiếc thời gian, tâm sức để chăm chút giúp tôi từng trang bản thảo, rồi đánh máy và đặt tên cho tập thơ.
Và lạ thay, ban tôi vốn chẳng mấy thích thơ
Mà lạ thật, có khi với cả chính mình
Lạ cả chân tay lẫn thịt da
Lạ ơi khuôn mặt tháng ngày qua
Bóng trăng ngày cũ còn in dấu
Chẳng nhớ thương chi lệ cứ nhòa
Tôi mãi lang thang, đi mãi mà không qua khỏi cái thương, cái nhớ, cái bóng của mình, trong niềm kinh dị rất đổi dịu dàng
Ô hô tận thế ngày hôm qua
Như mắt em tươi trong veo ra
Ta thấy bóng mình nhòa vách núi
Đỉnh trời sông biển dịu dàng xa
Ôi, biết mấy là trân trọng, tri ân.

Lầu Gió 19-05-1993
Vương Từ

Thứ Sáu, 13 tháng 3, 2009

TRANG VĂN NGÀY CŨ KỲ 14 - NHÀ THƠ CAO THOẠI CHÂU

NHÀ THƠ
CAO THOẠI CHÂU
bàng bạc nhan sắc và
nỗi niềm cố quận

Nhà thơ Cao Thoại Châu tên khai sinh Cao Đình Vưu,sinh năm 1939 tại Giao Thuỷ,Nam Định, Bắc Việt,thời trẻ sống ở Huế rồi Sài Gòn .Tốt nghiệp ĐHSP và ĐH Văn Khoa Sài Gòn- dạy học cho đến 1998.
Có thơ đăng trên hầu hết các báo văn hoc ở Miền Nam từ đầu thập kỷ 1960 thế kỷ trước : Văn, Văn học, Khởi Hành, Nghệ Thuật, Bách Khoa, Thời Tập… Sau 1975 nghỉ viết cho đến 1990 xuất hiện lại trên Mực Tím, Áo Trắng, Thanh Niên, có thời gian viết cho Tuổi Trẻ Cười với bút danh Du Thản Chi, Văn Thị, Khinh Khỉnh v.v.
Đã in : Bản Thảo một đời, thơ 1991
Rạng đông một ngày vô định,thơ 2006

Giải thưởng : Giải nhất thơ ĐBSCL năm 2006

Thơ Cao Thoai Châu sâu lắng , trữ tình ,chân chất,bàng bạc nỗi niềm cố quận và đặc biệt nhan sắc là nguồn cảm thụ không thể thiếu trong thơ ông,đươc liệt vào những nhà thơ chuyên trị thơ tình cùng thời với ông như các nhà thơ Hoàng Lộc,Vũ Hữu Định,Phạm Cao Hoàng...

Thơ
CAO THOẠI CHÂU

ADAM,EVE

Giữa muôn loài ngây dại vô danh
anh bẻ đi một nhánh xương sườn
muối của đất, em thành người nữ
thành bông hồng biết nở trong anh

Suối ngây thơ chưa chảy thành dòng
con cá nào biết lội trên sông
em biết yêu khi thành người nữ
khi ngày chưa biết đổ thành đêm

Adam ơi, em thánh thiện vô ngần
lửa tim em bốc cao vòi vọi
hãy cho em nghe tiếng loài người
bản nhạc đầu tiên trên trái đất

Đêm là đêm rất đỗi dịu dàng
đêm thánh thiện ngày chưa thức giấc
con suối trong mở đường đi thứ nhất
em vô tình đi lạc trong anh

Và em mơ, em mơ thành bất tử
thành bông hồng biết nở trong anh
hãy đưa em trốn khỏi địa đàng
có trái cấm và mối sầu vạn cổ

Eve ơi, tình-yêu-ở-ngoài-cái-chết
đang trở thành quen thuộc tàn phai
khi từ anh trái đất có hai người
sông suối đã âm thầm chảy ngược

Sự bất tử tàn phai cay đắng nhất
anh thấy cần phải chết, eve
con sông bình yên chết giữa đôi bờ
con cá bơi để tự trầm trong nước

Và thản nhiên như điều vô nghĩa
hãy theo anh ra khỏi địa đàng
Jéhovah thành con số lẻ
thành nỗi sầu vạn cổ trong anh

THƠ TẶNG VỢ
Không phải vợ ông Trần Tế Xương
nhà thơ có hai bàn tay trắng
có bãi xa thân cò cánh mỏng
tiếng eo sèo như sóng dậy trên sông

Không phải vợ nhà thơ để hiểu nỗi lòng
của ông quan nửa đời ăn lương vợ
nửa đời leo lét ngọn đèn xanh
người tự thắp trên nấm mồ yên nghỉ

Chiều lang thang trên bến Vị Hoàng
để biết thói đời ăn ở bạc
chút sương nắng luồn trong giá
cỏ cây buồn vội khép quanh thân

Bà sống mãi trong đời thơ Tú Xương
giữa thời buổi có nhiều ông phỗng
đêm cô đơn lặng đi từng tiếng trống
gió đông tàn nghe lạnh rít trên thang

Không làm thơ như Hồ Xuân Hương
để bôi vôi lên đầu lũ trọc
tấc văn chương chôn vùi ba tấc đất
gió thương Bà như thét buổi chiều nay

Không khổ đau như Hồ Xuân Hương
kẻ nổi loạn giữa tro tàn của kiếp
kẻ đứng giữa hai hàng nước mắt
đóng những đinh dài chan chát trên thân

Không phải vợ nhà thơ đất Tiên Điền
hiểu vì sao đời ông khánh tận
giữa chiều vàng mà vó câu Kim Trọng
chàng bù nhìn làm hỏng một tình yêu

Không phải vợ nhà thơ Nguyễn Du
để chia sẻ lý do Kiều bị bán
giữa nhà thơ và bề dầy tác phẩm
nỗi buồn phủ kín những trang không

Là vợ nhà thơ để nhận cùng người

tiếng thở dài những đời sau than trách
biển gào lên khi Kiều ra lầu Ngưng Bích
thân thể người tan nát những đòn roi

Là vợ nhà thơ để hiểu tiếng đàn
tiếng cuộc sống rơi trên vàng trên đá
iếng hương bay và lòng hoa lặng lẽ
tiếng lòng người bị xé lúc sang đông

Tiếng mười năm gửi lại trăm năm
người ra đi tiếp lời dâu bể
áo vẫn xanh trên thân người kỹ nữ
đời vẫn buồn trên vó người Lâm Truy

Ba trăm năm nước sông còn nổi sóng
mặt người thu vẫn nhuốm quan san
cánh hồng gieo trên đời người chết đứng
thi sĩ buồn máu đọng trong tim

Không phải vợ nhà-thơ-của-nhiều-thời-đại
đốt đuốc cho chồng viết Cáo Bình Ngô
một trái tim một thanh gươm mở nước
một mái đầu gửi lại đất Đông Đô

Lỡ theo chồng mười năm chân đất
đưa chàng về nghỉ mát Côn Sơn
Hài cỏ đẹp chân đi đủng đỉnh
áo bồ quen cật vận xênh xang

Không làm thơ như Bà Huyện Thanh Quan
qua đèo Ngang thương những đời lác đác
khói lam tỏa ngập ngừng trên mái bếp
ngựa qua đèo ngại rét lom khom

Mỗi tảng đá rêu phong Thành Nội
còn in hình người con gái Thăng Long
đêm đêm buồn xõa tóc giữa cung trung
hồn cố quận một vầng trăng vương giả

Không phải vợ ông Phan Sào Nam
Hương Cảng - Hoành Tân - Tokyo - Bến Ngự
mà đại dương trong lòng người xứ Nghệ
váy quai cồng cuốc đất thay trâu

Đường thiên lý đi lần tới Huế
mòn gót giầy suốt ba mươi năm
thăm thẳm chiều trên bến sông Hương
nước trong vắt giữa đôi bờ đá dựng

Không phải vợ ông-đồ-của-vũ-đình-liên
nghe tiếng lá đào rơi trên giấy
lá vẫn rơi, lá còn rơi mãi
khi bóng chiều thời đại đã ra đi

Người ra đi có bao giờ trở lại
lòng thuyền không chở nổi lòng sông
dây đàn cũ trên tay người tiếp nối
giữa lòng đời vẫn gảy khúc vô thanh

Không phải bà Bồ Tát Quan Âm
mắt vẫn khép ngàn năm không mở
cuộc trần thế đâu cũng là dâu bể
người rùng mình e gió buổi tàn năm

Là tượng Xi-Va trong cổ viện Chàm
người đàn bà trong Lệ Chi viên
úp xuống đời tôi án tru di tam tộc
đường gươm ngọt ngào đi rất sắc

Là giọt đắng trong hồn tôi tí tách
tiếng ngựa thồ lóc cóc trong đêm
kinh Sáng thế đọc thành lời hủy diệ
là ảnh một người tôi yêu suốt trăm năm

Tân An 01 - 1990

VẦNG TRĂNG CỐ QUẬN
Trăng của ta ơi nuôi chi hận trong lòng
Mà lặng lẽ chìm trong đáy nước
Trong mắt em có vầng trăng thứ nhất
Những đêm rằm xao xuyến cả lòng ta

Ta vẫn lang thang cuối bãi đầu ghềnh
Đi theo ánh của vầng trăng cố quận
Không ai đập mà vỡ ra từng mảnh
Cứ thế theo dòng, tối sáng lênh đênh

Ta ra đi thành kẻ giang hồ
Giày mảnh gót như chút hồn kiêu bạc
Đêm nay dưới vầng trăng xứ khác
Thì rượu giang hồ uống nữa để mà chi

Và em nuôi mối hận làm gì
Để ánh trăng bập bềnh theo sóng
Chiếc bóng phai màu của kẻ ra đi
Trong mắt em không xóa mờ đi được

Không phải anh hùng, không là tráng sĩ
Đêm nay rằm vuơng bóng mây quang
Mà sầu dựng như thành như lũy
Tâm tư không gửi được ánh trăng buồn

Của ta ơi,vầng trăng cố quận
Tự bao giờ chỉ sáng phía sau lưng
Dáng liêu xiêu đi về phía trước
Ta nghe lòng ta quặn thắt đến vô chừng !

6-11-08


TÌNH CŨ
Tặng nhiều người


Đôi khi trong những khúc quanh buồn
Những khúc quanh trên đường rất gắt
Ở những chỗ tưởng như bờ vực
Lại bất ngờ chấp chới bóng hình em

Không phải người nào trong quá khứ
Dĩ vãng trong tôi không có bao giờ
Luôn chỉ là mới sáng hôm qua
Hoặc quá lắm một hôm qua nữa

Những chuyến xe khởi hành rất sớm
Họăc bến phà ngồi đợi giữa đêm khuya
Đèn ở bến bóng còn bóng tắt
Thản nhiên không khái niệm đợi chờ

Dăm mảnh củi của đám xe thồ nào đó
Hơi ấm vẫn còn, cả khói vẫn bay lên
Tự thắp lấy cho mình chút lửa
Cho qua đêm chờ khách nhọc nhằn

Những chuyến xe dừng rất đỗi vô tâm
Vội vã thả dăm người khách xuống
Đám xe thồ ào lên hụt hẫng
Chia chung kẻ đợi chút ưu phiền

Biết bao lần đánh thức bóng hình em
Thức dậy đi như một người hiếu động
Không cũ kỹ như màu dĩ vãng
Mới đây thôi và mới đến khôn cùng

Ở những khúc quanh có khi nguy kịch
Sự sống và cái chết không xa
Giây phút ấy thêm một phen thầm nhắc
Giữa đôi bên không có sự chia lìa

Mới hôm qua và hoàn toàn có thể
Vừa mới đây thôi trong tiếng gió
Nhịp thở nào đây nghe rất rõ
Thổn thức, vui buồn, chắc chắn rất thân quen.!

10-8-2008


BÀI THƠ TÌNH LƯU LẠC
Cũng không ngờ đã bấy nhiêu năm
Chữ người trên giấy đã hoe vàng
Bài thơ biết mấy phen luân lạc
Sống ơ hờ trên kệ sách không quen

Thuở ấy ta còn thơ dại lắm
Vụng về để lạc trái tim nhau
Người về trong buổi hoàng hôn tím
Tím cả người đi lúc xế chiều

Và ta khờ khạo biết bao nhiêu
Thời gian có khi dài, khi tự nhiên rất ngắn
Người đứng lặng giữa phi trường ảm đạm
Người một mình lầm lũi bước lên thang

Không ai muốn giơ bàn tay lên vẫy
Cứ lạnh lùng buông thõng đứng vô tri
Người phi công cũng biết mình có lỗi
Hai nửa cuộc đời, mang một nửa ra đi

Nét chữ ấy vẫn vô cùng mềm mại
Ngón tay người phát vãng cuộc đời ta
Bốn mươi năm thơ biết đường về lại
Không lẽ con đò quên hẳn bến sông xưa

Và như thế, xa muôn trùng hiu hắt
Đã bạc màu theo dấu thời gian
Đã vàng úa cả những gì xinh xắn
Đã hoang mang phiêu lãng đến vô cùng

Mới trở lại nửa bài thơ luân lạc
Không phai gì trong ký‎ ức mong manh
Ta biết Chúa giờ này đang hối tiếc
Lỡ đuổi chúng ta ra khỏi Địa đàng!

Tân An 23-7-2008


LÀ SAO

Bỏ đời ta lại lên non
Nhớ câu nước chảy đá mòn là sao
Núi cao hơn cả trời cao
Đôi bên chẳng có khi nào gặp nhau

Rừng khuya những lá rì rào
Lắng nghe ta biết lá nào thân quen
Lá nào rụng xuống long đong
Lá nào đi hết một vòng tử sinh

Ta nghe, nghe bất thình lình
Ngạc nhiên nghe tiếng hồn mình rụng theo
Lá rơi vèo,lá rơi vèo
Như tình chẳng đếm ít nhiều cũng rơi

Trên cao cũng rất đông người
Lăng quăng đi đứng nói cười tự nhiên
Thân ta chỉ có một mình
Lòng không cứ thế không phên liếp gì

Nghe đời cứ lặng lờ đi
Buồn ta sông suối đưa về miền xuôi
Ở đây còn một ta thôi
Trái tim cũng gửi theo người, là sao?

Là sao, và tự khi nào
Vô tình ai đó lạc vào thơ ta!


EM VÌ TA THAY THẾ MỘT MIỀN QUÊ


Người ta ai cũng có một miền quê
Để có cái đi xa mà nhớ
Tạm biệt quê đi từ thuở đó
Khi nao lòng ta chẳng biết tìm đâu

Ta cậy em đóng thế một cây cầu
Sóng mắt thay sóng sông hiền quê cũ
Em có thắp giùm ta chút lửa
Thay bếp hồng ấm áp buổi vào đông

Chốn quê ấy hồn nhiên như tiếng gió
Chẳng làm buồn như những tiếng về sau
Thuở ra đi chưa hề biết khóc
Không hay rằng như thế một niềm đau

Ta là gã đàn ông giang hồ phiêu bạt
Buổi dừng chân trên bến nước không quen
Chưa nói được nỗi niềm chi muốn nói
Thuyền đi rồi bến ấy của mình em

Ta ghé vào nhau một thời như thế
Em cũng vô tình đóng giả một miền quê
Trong giây phút khi con đò thức giấc
Em bên này ta sang tới bên kia

Trách mà chi đợi chi ngày trở lại
Buồn chi hơn con sóng vỗ lên ghềnh
Trái tim đã một lần sóng vỗ
Âm hưởng bền vang vọng đến trăm năm


GỬI NGƯỜI THỤC NỮ

Cây cũ bờ sông phơi áo rách
Hai chung trà song ẩm một mình ta
Thương cái bến bị đời neo cứng ngắc
Đêm vô hồn nghe gió hú bâng quơ

Thương con nước bị xô ra biển
Con nước bao giờ mà chẳng thanh tân
Mây vô cớ ngàn năm lận đận
Phủ xuống đời chiếc bóng phân vân

Và giai nhân người bao nhiêu nhan sắc
Mà đời đau như bị phân thân
Hương trên trời hương rơi xuống đất
Hoa trong vườn hoa bị chôn chân

Ta uất khí vung gươm làm kiếm khách
Chém dòng sông bên lở bên bồi
Nghe gió hú trên thanh kiếm cụt
Không thấy đầu chỉ thấy lệ mình rơi

Trang thục nữ bỗng đâu thành hiệp nữ
Ly rượu này xin được dâng em
Thân hàn sĩ lấy đâu nuôi ngựa
Lục lạc trong chiều gõ tiếng leng keng


QUÁN CỦA NGƯỜI TÊN V

Đường sinh tử một vòng chưa khép
Tạt vào đây quán trọ đời em
Rót cho tôi chai nào cay đắng nhất
Hồn tôi là một chiếc ly không


Mái quán em tường xiêu giấy lợp
Hào phóng đời cho mượn ánh đèn
Tôi sẽ thắp giùm em thêm chút nữa
Dẫu chỉ là đom đóm trong đêm


Bàn ghế nhựa làm sao rơi loảng xoảng
Rừng ở đâu cho phá đá cưa cây
Em chỉ đưa mượn tạm chiếc ly này
Không cho đập lấy gì phóng đãng

Chủ quán ơi, hôm nay ngày tháng mấy
Nhân loại trừ tôi còn lại được bao người
Mái quán em thành trời cao vời vợi
Để cái nền làm vỡ chiếc ly rơi

Trăm cơn sầu đang đổi cơn say
Tôi đốt quán, em đừng buồn tôi nhé
Mở giùm tôi chai nào cay đắng nữa
Ly vỡ rồi cứ đổ xuống thân tôi


(Giải nhất thơ ĐBSCL 2006)


ĐỂ NHỚ LÚC TRÂM XA

Hình như tôi vừa tiễn một người
có điều gì mất đi trong tôi
lúc qua đèo tôi nhủ mình như thế
lệ có bào mòn núi cũng không nguôi


Mấy giờ trưa nay người lên phi cơ
người mặc áo hoa lần đầu gặp gỡ
hay áo hồng như chiều hôm qua
một buổi chiều mây đen trắng xóa
cho tôi già trong một cõi vô tư


Tôi tiễn người để biết kẻ đi xa
đã mang theo hồn người ở lại
sao người không đi bằng sân ga
có ánh đèn cho mắt tôi vàng úa
đời buồn tênh sao người không đi ngựa
cho tôi nghe lóc cóc trên đường

Tôi không muốn người dùng phi cơ
bởi đôi mắt làm sao ngó thấy
Tôi không muốn người dùng phi cơ
tình chỉ đẹp trong một bàn tay vẫy


Có thật người đã đi chiều nay
hay tiễn đưa chỉ là ảo tưởng
hay chính tôi, tôi vừa khởi hành
vào trăm cõi nhớ nhung vô tận


(Yêu có phải suốt đời níu giữ
một điều gì không có trong tay
yêu có phải là cần thay thế
những cơn buồn vô cớ trong tôi)

Có người đi, sao chiều không mưa
có người đi, sao chiều không nắng
rất lãng mạn, sao tôi không buồn
chỉ hình như có nhiều đau đớn

Thôi hãy đi cho thật bình an
và cô đơn suốt cuộc hành trình
sá gì tôi cành cây nhớ gió
hắt hiu buồn trên đỉnh chênh vênh

Chuyện người đi đã là có thật
thôi cũng đành to nhỏ với hư không
tôi là núi sao người bỏ núi
tôi là thuyền sao người không qua sông

Tôi là cầu sao không qua thử
cho tôi nhìn bóng nước rung rinh
cho tôi nhìn tôi hốc hác điêu tàn
cho tôi khóc và nghe tiếng khóc

Người đi rồi tôi như mặt bàn
ngón tay nào vu vơ trên đó
người đi rồi tôi như chiếc gương
thỏi son nào tô môi trong đó
người đi rồi tôi như chiếc xe
không hành khách ngủ vùi trên bến

Và người đi tôi thành nỗi buồn
không cách nào làm tăng thêm nữa
Người đi rồi tôi còn một mình
làm nhà tu trong căn nhà trống
ai sẽ tắt giùm tôi ánh điện
cho tôi nhìn thật rõ đời tôi
để biết nên buồn hay nên khóc

Pleiku
11-05-1969


LỠ CÓ XA ĐỒNG BẰNG
Cũng đành bứt sợi dây câu
Ra đi để lại một châu thổ buồn

Chân bước không nhấc hồn lên được
Ly rượu đầy không thể nhắp trên môi
Lửa và nếp đã làm nên rượu
Em làm nên tôi ngơ ngác giữa trang đời

Ai nào muốn chôn chân một chỗ
Cổ thụ già rồi mục mất mà thôi
Thì xin chọn làm cây cột điện
Ai quan tâm đứng đấy giữa ban ngày

Một lần xa chắc đâu là xa tạm
Chập choạng ánh đèn buông lưới ra khơi
Trong một mẻ có khi nhiều tôm cá
Biết đâu chừng lưới được cả hồn tôi

Tôi sẽ về như cá nằm trên thớt
Mùa này ruộng lúa cũng đang hong
Trên vết nứt hằng trơ gốc rạ

Nhớ mài cho sắc lưỡi dao em

Xa sẽ nhớ dãy thềm rơi những nắng
Cỏ bình nguyên xanh mượt chân đê
Thương và xa, số phần tôi như thế
Đừng ai tin lời hẹn sẽ quay về.

(Giải nhất thơ ĐBSCL 2006)





Thứ Năm, 15 tháng 1, 2009

TRANG VĂN NGÀY CŨ KỲ 8 - NHÀ THƠ TRẦN VẠN GIÃ

Nhà thơ
TRẦN VẠN GIÃ,
thấm đẫm hồn quê

Nhà thơ Trần Vạn Giã sinh năm 1945,
quê quán Khánh Hòa Nha Trang.
Thơ anh xuất hiện trên văn đàn từ giữa thập niên 1960 hầu hết trên các báo văn học ở miền Nam.Anh tham gia phong trào sinh viên học sinh đấu tranh đô thị,bị bắt,đi lính đào ngũ và tiếp tục hoạt động cho đến năm 1975.Anh hiện là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam,đã xuất bản 7 tập thơ trong đó có tập thơ Lục bát Trần Vạn Giã xuất bản nam 2007.Anh được xem là một trong những nhà thơ chuyên trị thơ sáu tám.

THƠ LỤC BÁT

CHUYỆN VÙNG BẤT AN (1)

Đây vùng oanh tạc tự do
từ cao đổ xuống tàn tro xóm làng
bà già tay xách nách mang
bước đi mấy bước gặp tràn đại liên

CŨNG CHUYỆN VÙNG BẤT AN(2)

Trăm căn nhà cháy bên sông
đồng bào tay dắt tay bồng trốn bom
ruộng đồng thiếu hạt thóc thơm
đêm nghe tiếng khóc trên chòm sao thưa

ĐẾM XÁC HỒI HƯƠNG(3)

Chiếc xe sao trắng qua đường
mẹ ngồi bó rạ bên mương đầu làng
nhìn lên cờ rũ hai hàng
đếm ba xác chết mở màn hồi hương

LỜI TÌNH TỰ CỦA MẸ(4)

Chỗ này ăn bắp đánh Tây
chỗ này gác giặc trên cây chưng bồi
bảy năm Mỹ chiếm ngọn đồi
còn bao lâu nữa thu hồi rẫy nương

LÒNG VẪN THIẾT THA(5)

Đưa tay xới chén cơm chiều
nghe trong cổ luỵ đã nhiều xót xa
chiến trường-ngục thất-nhà ma
ồ,nên lòng vẫn thiết tha tình người
xin còn được giọt máu tươi
ngàn sau còn được nụ cười bình an
(1,2,3,4,5 - Tạp chí Trình Bầy Xuân Nhâm Tý 1971)

THƠ TỪ CĂN CỨ TIÊN SA(1)

Rừng thưa dạt gió Hạ Lào
Đêm nằm phục kích nhìn sao nhớ nhà
Tháng tư thương nụ hoa cà
Hồn quê gửi ngọn mây xa cuối trời

CHIỀU QUA SỒNG(2)

Phất phơ áo lụa trên cầu
Nắng nghiêng cổ tháp ngả màu thời gian
Gió xao sóng nước mênh mang
Thương em,nhớ mẹ ngập tràn nhánh sông
(1,2 -Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến,

Thư Ấn Quán xuất bản 2006)