Thứ Năm, 13 tháng 12, 2012

CHUYỆN VỀ NGƯỜI HIỀN CỦA VĂN CHƯƠNG NAM BỘ - NGUYÊN NGỌC


Tháng 10 này, nhà văn Trang Thế Hy được 88 tuổi. Chỉ với khoảng mười tập truyện ngắn cùng tập thơ Đắng và ngọt (2009), một số giải thưởng (giải văn học Nguyễn Đình Chiểu 1960 – 1965, tặng thưởng của hội Nhà văn Việt Nam năm 1994 cho tập truyện Tiếng khóc và tiếng hát, giải A của uỷ ban toàn quốc Liên hiệp các hội VHNT Việt Nam năm 2002), ông được xem là một trong những nhà văn lớn nhất của Nam bộ thế kỷ 20. Loạt bài này là món quà sinh nhật gửi về xã Hữu Định, Châu Thành, Bến Tre, nơi ông chọn sống ẩn dật bao năm qua với lý do “đừng để cho những người yêu mến mình phải đọc những câu lếu láo của mình...”

                                      BÀI 1 : ĐÔI  BẠN

 Hình như có điều này: những nghệ sĩ tài năng thường trẻ rất lâu. Trang Thế Hy là bằng chứng. Vài mươi năm trước, như một triết nhân, anh bảo mình cũ rồi, “đi chỗ khác chơi” thôi. Nhưng cái hay rất ngoan cố, nó cứ mới mãi, bất chấp lời từ giã khiêm nhường pha chút hờn dỗi – tự hờn dỗi – của anh. Anh vẫn có mặt, dù chưa bao giờ ồn ào, lại ở xa, tít tỉnh đảo Bến Tre vốn trái đường.
Còn những người viết trẻ tài năng thì sớm già dặn, bằng tiếng nói từng trải của họ về cuộc đời, như họ từng có mặt ở đó từ bao giờ. Nguyễn Ngọc Tư đấy.
Nên người nhiều tuổi, người ít tuổi, họ là bạn. Có một đôi bạn như thế dưới miền Tây, Trang Thế Hy – Nguyễn Ngọc Tư, cách nhau đến hơn nửa thế kỷ tuổi. Mà tri âm...
Tôi có biết ít nhất hai chuyện về đôi bạn này.
Chuyện thứ nhất
Hồi Cánh đồng bất tận bị đánh, anh Trang Thế Hy rất buồn. Không phải chỉ vì Cánh đồng bị đánh. Cả chuyện nó được bênh cũng buồn, còn buồn hơn. Đánh bênh, chê khen, đều trật. Cái truyện thống thiết quằn quại hạnh phúc và đau khổ, tình yêu và thù hận, nhân ái và bạo tàn đều cùng cực ấy của con người – lạ và ghê gớm thay, lại của cùng mỗi một con người – của một thuở hôm nay và của muôn đời bất tận, bị cả hai phe ráo riết coi là chuyện chống tiêu cực thời thượng. Phe hung hăng chửi nó bôi đen xã hội, phe nức nở khen nó dũng cảm tố cáo cũng chính cái xã hội đó. Sầu nhất trên đời là một tuyệt tác bị đọc một cách sát đất, tầm thường.
Buồn, anh Trang Thế Hy ngồi lặng một mình trong vườn dừa vắng của anh, người tinh lắm cũng chỉ thấy anh uống rượu nhiều hơn mọi ngày một ít. Những ngày ấy, Tư không lên với anh. Anh nhớ, nhưng vì chính điều đó mà trong thâm tâm anh mừng: cô bé ấy rất bản lĩnh. Vui không háo hức khoe, khó, cả hiểm nguy, không hoảng hốt tìm chỗ dựa. Bản lĩnh và tư cách. Mạnh mẽ và im lặng. Chịu một mình. Hiền dịu và bướng bỉnh. Đầy tự tin. Hiểu cái nghiệp mình đã dấn thân là thế. Chính việc cô không đến lại như một lời nhắn thân tình: không sao đâu bạn già ạ, con chịu được mà...
Vậy mà, cũng dạo ấy, có một lần anh khóc. Ấy là khi một người cầm bút ở dưới đó, người ấy anh biết, khá rõ là khác, không chỉ biết mà còn tin, và quý, vì anh nhận ra một dấu hiệu tài năng mà anh chờ đợi. Với anh, xưa nay vẫn vậy, anh tin ít ra trong nghệ thuật, cái tài đi đôi với cái tâm. Trong cuộc đời, từ rất lâu, từ mãi mãi, Trang Thế Hy vẫn tin, chờ đợi cái tài và cái đẹp... Thế mà cậu ấy, có tài và vì thế đáng tin, được chờ đợi, bỗng quay ra hùa đánh Cánh đồng. Và người trong nghề đánh thì rất hiểm. Thà anh chàng trưởng phó tuyên giáo gì đó – có cái tên rất ngộ mà xin lỗi tôi quên mất rồi, chỉ nhớ là nó rất ngộ – anh chàng ấy đánh thì anh chẳng chấp, nói cho cùng họ có hiểu gì đâu, cả văn học và cuộc đời, ai lại đi chấp kẻ không hiểu, Tư cũng dê kêu, anh biết, dửng dưng dê kêu. Đằng này người kia thì chắc chắn hiểu, hoàn toàn đủ khả năng hiểu Cánh đồng. Mà vẫn đánh. Tức không còn chuyện văn chương. Là chuyện con người. Sự sa đoạ của con người làm Trang Thế Hy khóc. Thà nó không có tài, anh nói. Nước mắt không thành dòng, chỉ mấy giọt, đặc sánh và mặn chát, lăn rất chậm trên đôi gò má đột ngột nhọn hoắt, già sọm của anh...
(Còn nữa)
SGTT ON

Thứ Tư, 12 tháng 12, 2012

VÀNG CHI MÀ ƯƠM NỤ - VÔ BIÊN




Vàng chi mà ươm nụ

Thành phố như sương
Giăng thốc bụi mờ
Ngày xao xác
Người về qua trăm ngã
Ngã bảy ngã ba
               la đà
ngã chợ
Ngã mù khơi
Chấp chới  ta về
Long đong gầy
Ngày trượt dài si mê
Hồn hoang trống bụi mịt mù trú ngụ

Anh là ai
Vàng chi ta ươm nụ
Bởi nhân gian
Là chớp bể cuộc tình
Bởi u sầu
Trên thánh giá đóng đinh
Chúa trời ơi!
Một đời con sám hối

Anh là ai
Cho ngàn lần bối rối
Tình thực đầy, tình mãi đa mang
Yêu thật nhiều
Hồn vẫn đi hoang
Xin cúi xuống
Một đời nhau lận đận
Ngày đi qua
Ngày dài  cơn mộng
Áo cơm đè
Hồn mỏng phận long đong
Ngày chấp chới
Người về - qua
                 thăm thẳm...
                                  
VÔ BIÊN



Thứ Ba, 11 tháng 12, 2012

MÂY TRẮNG CÒN BAY - HUỲNH NGỌC THƯƠNG



MÂY  TRẮNG  CÒN  BAY

TA VỚI NGƯƠI MỪNG GẶP NHAU ĐÂY
THUỞ MỚI ĐẦU XANH RA NGƯỜI TÓC TRẮNG
LY RƯỢU NGỌT UỐNG HOÀI CÀNG ĐẮNG
MỒI THƠM NHAI XÉ NÁT TÂM CAN
NGƯƠI NHẮC MÃI NHỮNG NGÀY CHIẾN LOẠN
TA CƯỜI ĐAU ĐIẾNG CHUYỆN BẠI THÀNH
QUÊ NHÀ AI NHỚ ĐOÀN QUÂN CỦ
GỞI ÁO THƯ SINH VẠN CHIẾN TRƯƠNG
TA TIẾC CHO NGƯƠI THẰNG MẶT TRẮNG
PHỤ ÁO CƠM CỦA TRIỆU NGƯỜI DÂN
HỌC THÓI KINH KHA VÀO ĐẤT ĐỊCH
ĐẠP TRƯỜNG SƠN CHẲNG UỔNG NGÀY XANH
TUỔI XUÂN CHÁY RỤC CƠN BINH LỬA
BIÊN TÁI XA RỒI MÂY TRẮNG BAY


TA VỚI NGƯƠI MỪNG GẶP NHAU ĐÂY
NHẮC HOÀI KHÔNG CHÁN CHUYỆN BUỒN LÂY
NGƯƠI BUÔNG TAY SÚNG KHI TÀN CUỘC
TA  GHÉT PHÙ HOA BỎ THỊ THÀNH
LÊN NÚI LÂU NGÀY THÀNH LŨ KHỈ
NHỚ VỀ ĐỒNG NỘI XẠM MÀU DA
CÓ AI BIỆT XỨ KHÔNG HỜN TỦI
TRỜI GIẬN  NGƯỜI BUỒN  ĐẤT TRÁCH TA
EM ĐAN ÁO TẶNG NGƯỜI BIÊN  ẢI
ĐÂU BIẾT RẰNG TA ĐÃ BẠI VONG
CHIẾN MÃ GIỤC HỜN CƠN GIÓ BẮC
THANH GƯƠM YÊN NGỰA LẠNH NHƯ ĐỒNG


TA VỚI NGƯƠI BUỒN  GẶP NHƯ KHÔNG
KHÓC CƯỜI NHƯ THỬ  CHUYỆN GIANG ĐÔNG
NGƯƠI ƠI  SỰ NGHIỆP CHÒM MÂY TRẮNG
CHÍ CẢ BÂY GIỜ BỔNG HÓA  NGÔNG
QUÊ NHÀ CÓ NHỚ NGƯỜI LUÂN LẠC
TỨ XỨ NHẮC HOÀI NỢ NÚI SÔNG
NGƯƠI THÀ XÁM MẶT CÂU THƯƠNG NỬ
TA THÀ CÁT BỤI VẪN CHUNG LÒNG
MỘT MAI EM CỨ NGỒI ĐAN ÁO
ĐỂ GỞI SA TRƯỜNG EM BIẾT KHÔNG


TA VỚI NGƯƠI MỪNG GẶP NHAU ĐÂY
GẠT PHĂNG LY RƯỢU TRÚT CƠN SAY
NGỰA HỒNG CHỰC SẴN CHỜ CẤT VÓ
TRÁNG SỸ XƯA NAY TUỔI CHẲNG GIÀ
ĐÂU PHẢI CÔNG HẦU HAY KHANH TƯỚNG
BỞI CÂU THỀ ƯỚC TRẢ CHƯA XONG

HUỲNH NGOC THƯƠNG
CALI  - NGÀY  06 - 12 - 2012

Thứ Hai, 10 tháng 12, 2012

ĐÊM DÀI NHẤT ĐỜI CON - NGUYỄN MIÊN THẢO



ĐÊM DÀI NHẤT ĐỜI CON
(Đăng lại nhân ngày giỗ Mẹ lần thứ 44 , 
28 tháng  Mười một ÂL, 2012)


                  Ở trong tận cõi đất trời
                      Vẫn nghe vọng tiếng thở dài vì con

1.
Mẹ ra đi giữa ngày đông giá
Nắng phương Nam trời đất u buồn
Con thức trắng – đêm dài vô tận
Mai con về còn kịp gặp mẹ không

Mẹ nằm xuống các con mỗi người mỗi nẻo
Chị ở phương Nam
Anh còn phương Bắc
Con lang thang phiêu bạt kỳ hồ
Dưới đôi vai gầy
Nỗi đau ba gánh chịu

Mai con về,mai con về
Dù gian nguy đang chờ chực
Mai con về sao đêm cứ dài thêm

2.
Chiều nay con về bên mộ mẹ
Lòng tan hoang cơn bão tháng mười
Khu vườn rộng thiếu tay người chăm bón
Ba ngồi bên cửa chờ ai

Con đứng lặng bên bờ giếng cũ
Vết đạn xói mòn đau nỗi đau xưa
Sợi tóc nào mẹ còn vương dấu gội
Lòng bâng khuâng nhớ tuổi lên mười

Căn nhà trống vườn cây tê tái
Dây trầu buồn vàng úa ,nhớ người chăm
Cả quê nhà vừa qua cơn khói lửa
Tiếng chuông chiều,ba-quyện-với-tang-thương

3.
Ngày mai này con lại ra đi
Để lại ba với nỗi niềm cô quạnh
Nỗi quê nhà cũng là niềm đất nước
Con đi làm ngọn gió điêu linh

Mẹ ra đi rồi căn nhà vắng lạnh
Ba một mình hôm sớm vào ra
Trái gió trở trời ai đỡ đần chăm sóc
Bước chânđi làm quặn thắt quê nhà

Ba hãy đợi chúng con về sum họp
Mùa Xuân đang đến cuối chân trời
Như có mẹ đang ngồi bên bếp lửa
Anh chị em ngồi kể chuyện buồn vui

Ngày mai này trên đương phiêu bạt
những bài thơ, cơm áo , nhớ ơn đời
Con xin hẹn một ngày về cố quận
Nén hương lòng dâng mẹ một vần thơ

Trọng Đông Kỷ Dậu
Huế 1969

Thứ Bảy, 8 tháng 12, 2012

NGHỆ THUẬT CẦM CHẦU TRONG HÁT BỘI - LÝ TƯỜNG TRÂN

                                  Trên đời có bốn cái ngu
Mai dong, lãnh nợ, rập cu, cầm chầu
Đã là dân Quảng Nam, không một ai là không nghe nói đến hay một lần đi xem hát bội, một nghệ thuật sân khấu đặc thù miền Trung, nhất là tại các tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi và Bình Định, Phú Yên.

Nếu các tỉnh miền Bắc tự hào có hát chèo, hát quan họ, miền Nam có cải lương, Hồ Quảng, kinh đô Phú Xuân có ca Huế, thì Quảng Nam tự hào có hát bội, nghệ thuật sân khấu đã một lần đoạt giải nhất văn nghệ trong cuộc thi toàn quốc tại Duyệt Thị trong thành Nội Huế dưới quyền giám khảo của Vua Thành Thái cùng một năm thi đỗ Ngũ Phụng Tề Phi.
Điểm đặc biệt của nghệ thuật hát bội là có đánh chầu trong lúc trình diễn ngoài trống chiên trong dàn nhạc sân khấu. Trống chầu là một thứ trống lốn mà ta thường thấy khiêng bởi hai người trong một đám rước, hay trong các đình chùa.  Trống này được đặt trên một giá gỗ ba chân dựa vào mặt tiền sân khấu, cách hàng ghế đầu của khán giả.  Thường thì trống chầu khi đánh phát ra âm thanh ầm ĩ, lấn át tất cả tiếng của các nhạc cụ khác như trống chiến, phèn la, đờn nhị, vọng ra khỏi hội trường, giục giã những người ở xa nhanh bước đến xem hát.  Trong các nghệ thuật sân khấu, chỉ riêng hát bội mới có trống chầu.  Thói thường trong lúc trình diễn văn nghệ, dù diễn xuất hay hoặc dỡ, thì cũng chỉ một chiều, khán giả chỉ vỗ tay hay lắc đầu mà thôi, không có điều kiện phát biểu ý kiến từng điểm một, để có sự cảm thông hai chiều giữa nghệ sĩ diễn xuất và khán giả.  Tiếng trống chầu làm một gạch nối giữa hai bên, bằng cách qua tiếng trống phát biểu sự thưởng thức của khán giả đối với diễn viên sân khấu, một hình thức rất dân chủ.  Thật vậy, với vị cầm chầu, người đại diện cho tất cả khán giả trong rạp hát, với lối đánh chầu có thể tán thưởng, khuyến khích, khiển trách hay trừng phạt lối diễn xuất của các nghệ sĩ trên sân khấu, từng câu hát hay từng cử chỉ một.
Theo thông lệ, một gánh hát bội đến hát tại một địa phương nào, thì chủ gánh hát phải mời cho được một vị khách quan trọng tại địa phương đó, lựa trong các vị thân hào, nhân sĩ, trí thức có uy tín và trình độ thưởng ngoạn hát bội để cầm chầu.  Nhân vật được cầm chầu trong hát bội phải hội đủ tối thiểu các điều kiện sau đây:
1)Am hiểu nội dung vở tuồng và các vai mà các nghệ sĩ thủ diễn.
2)Thông thạo các điệu hát: nói lối suông, nói lối rịn, nam ai, nam khách, phú lục, nam chạy, tẩu mã...để có thể, qua tiếng chầu, tiếp hơi cho diễn viên đang hát.
3)Có địa vị và uy tín tại địa phương để có thể đại diện cho toàn thể khán giả mà không bị chê bai hay phản đối.
4)Có khả năng tài chánh, vì khi đánh chầu để khen thưởng những đoạn hát hay, người cầm chầu phải thưởng tiền các diễn viên bằng cách tung vãi tiền lên sân khấu.  Nghệ sĩ nào được thượng 3 roi chầu liên tục sẽ được lãnh số tiền thưởng về phần mình.  Lối thưởng tiền này bất tiện, vì đồng xu hay đồng tiền hay lăn mất giữa các kẽ hở của sân khấu, và lối tung tiền thưởng này xem ra không mấy lịch sự đối với các nghệ sĩ diễn xuất, nên về sâu, người ta thay tiền hay xu bằng các thẻ tre vót dẹp, đầu tre sơn đỏ, loại 1 xu, 5 xu, loại 10 xu, cắm trong một ống tre, gắn bên hông trống chồng để dễ rút ra quăng lên sân khấu.  Nghệ sĩ nào lãnh được nhiều thẻ, khi buổi hát kết thúc, sẽ đến gặp vị cầm chầu để lãnh tiền thưởng, chiếu theo số thẻ đã nhận được, nếu vị cầm chầu không đem theo đủ tiền, thì sáng hôm sau sẽ đến tận nhà vị cầm chầu nhận tiền, do đó trong dân gian thường có câu ca dao: "Trong đời có bốn cái ngu: Làm mai. Lãnh nợ. Gác cu. Cầm chầu." Bởi lẽ khi cầm chầu để khen thưởng con hát, thì mọi khán giả đều vỗ tay hớn hở, nhưng khi trả tiền thì chỉ người cầm chầu một mình phải gánh chịu, cũng nhờ những món tiền thưởng này, mà nghệ sĩ cố gắng diễn xuất hết mình ngay trong đêm diễn xuất.  Người cầm chầu phải am hiểu tuồng tập, biết rõ cách ăn mặc, cách trang phục và cử chỉ, điệu bộ của các diễn viên.  Ví dụ đóng vai Vua phải mặc long bào màu vàng, có thêu rồng, đôi mão cửu long. Thái sư thì mặc áo thêu ngũ phụg, đội mũ bình thiên. Tướng thì đội mũ kim khôi, mang giáp trụ, ngưc có che hộ tâm kính.  Nguyên Soái thì cắm hai vai mỗi bên 3 cờ lệnh, mão có gắn hai lông trĩ dài.  Mang râu thì phải mang cho đúng, như Quan Vân Trường thì phải mang râu 5 chòm, Lưu Bị thì 3 chòm, Trương Phi, Huất Trì thì có râu rìa lông ngực.  Về binh khí sử dụng cũng phải đúng theo truyện, Quan Công thì sử dụng Thanh Long Đao, Cáp Tô Văn thì Xích Đồng Đao, Tiết Nhơn Quý thì dùng Thiên Phương Họa Kích, Triệu Tử Long thì sử dụng Trường Thương.  Nếu các diễn viên kh6ong mặc áo, đội mão, cầm binh khí và vẽ mặt không đúng quy cách, thì người cầm chầu sẽ chỉ trích bằng những tiếng chầu liên tiếp và nghệ sĩ tự thấy khuyết điểm phạm phải mà phải sửa sai khi vào hậu trường. Cũng nhờ kiến thức uyên bác của người cầm chầu, nên nghệ sĩ diễn xuất dù tài giỏi đến mấy cũng không dám khinh dễ khán giả.  Trong các loại văn nghệ sân khấu thì torng hát bội, con hát phải hát to tiếng, hao hơi rất nhiều, cho nên cần một vài giây nghỉ để lấy hơi mà bắt vào câu hát tiếp.  Nếu người cầm chầu muốn tiếp hơi cho nghệ sĩ, thì đánh một roi chầu mà âm thanh sẽ giúp người nghệ sĩ lấp chỗ trống ấy trong khi nghỉ, còn nếu người cầm chầu có ác cảm với nghệ sĩ, thì khi nghệ sĩ mở miệng hát, đánh một hai roi chầu vào trong họng người hát, thì tiếng chấu át cả giọng hát, khán giả không ai nghe được câu hát, thì nghệ sĩ sẽ thất bại.  Trong những trường hợp diễn xuất quá hay, người cầm chầu thẳng tay giáng xuống ba roi chầu liên tiếp, và tiền hoặc thẻ tới tấp tung lên sân khấu, tạo hào hứng cho cả hội trường, cho nên ở ngoài rạp hát mà nghe tiếng trống chầu dồn dập, người ta đoán được những màn lâm ly gay cấn nhất.  Ngoài ra, các điệu bộ của diễn viên như chân hia, đá giáp, mũi giáo, múa thương, lên ngựa, giao chiến v.v..cũng được những tiếng chầu tán thưởng.
Nói tóm lại, trong mọi diễn xuất sân khấu, không có lối nào thiết thực, trật tự và dân chủ 2 chiều bằng hát bội, vì chỉ trong hát bội mới có sự cảm thông nghệ thuật giữa diễn viên và khán giả qua tiếng trống chầu mà vị cầm chầu là đại diện của khán giả.  Trong nhiều buổi hát quan trọng, người ta đặt hai trống chầu và có hai vị cầm chầu để sự phê phán được công bình và vô tư hơn.  Hầu hết các vở tuồng hát bội như: Phụng Nghi Đình, San Hậu, Dương Chấn Tử, Quan Công Phá Ngũ Quan, Ngũ Hổ Bình Tây, Tam Nữ Đồ Vương, Lưu Kim Đính v.v..đều do các nhà khoa bảng viết bằng chữ Nho như cụ Đào Tấn, cụ Nguyễn Hiền Dỉnh, nên các diễn viên hay khán giả không tạo Nho học khó hiểu ý nghĩa câu hát.  Ví dụ trong tuồng Ngũ Hổ Bình Nam, lúc mở màn, Địch Thanh tự giới thiệu:
 phụng Thánh Chỉ bình Nam, ngã Địch Thanh nguyên súy.
 Hay trong tuồng Văn Trọng Giáng Thập Điều, Thái Sư Văn Trọng quỳ tâu:
 thần Thái Sư Văn Trọng,
chinh Bắc Hải lai trào,
chốn trào ca bái yết Long Nhan,
ngưỡng chúc Thánh Hoàng vạn vạn tuế,
vạn vạn tuế
Hoặc trong tuồng Tam Nữ Đồ Vương, Tư Cung đang tu trên chùa nghe quân báo, Thứ Hậu bị giải ra pháp trường xử trảm, vội cởi áo cà sa và nói:
 giải cà sa, trực đáo pháp trường,
khai đao phủ, cứu lai Mẫu Hậu.
 Cũng tại phần lớn, các câu hát đều viết bằng chữ Hán, là một trở ngại lớn như đã nói trên, không biết trong tương lai, với thế hệ trẻ, ít thông thạo chữ Hán, không thưởng thức ý nghĩa của các câu hát tuồng này, còn thích thú thưởng thức nghệ thuật sân khấu này không? Và như vậy, nghệ thuật hát bội sẽ tàn lụi, mai một kéo theo nghệ thuật cầm chầu, và nghệ thuật này không còn cơ hội đem ra sử dụng thay mặt cho toàn khán giả trong rạp nữa.  Các nhà văn hóa nên nghĩ đến vấn đề này để cứu vãn một nghệ thuật mang nặng tính cách văn hóa dân tộc khỏi tình trạng phế diệt, cũng như các dân tộc các nước Á Châu như Nhật Bản, Đại Hàn, Trung Quốc còn giữ được nghệ thuật hát tuồng cổ truyền của họ.

Thứ Sáu, 7 tháng 12, 2012

BÀI THƠ VIẾT TRÊN BAO THUỐC LÁ - TRẦN DZẠ LỮ


                         Anh viết bài thơ trên bao thuốc lá
                           Lời muộn mằn khi biết…thương em
                           Rất nhiều năm cố tình làm khách lạ
                           Sợ nói ra…hai đứa sẽ buồn!

                           Thà cứ như là bể là rừng
                           Để nỗi nhớ liêu xiêu hai đầu cách trở
                           Có nhiều đêm khi trời trở gió
                           Anh lặng thầm gọi khẽ tên em…

                           Khi biết yêu em, em lại không gần
                           Bởi cuộc đời đã chia ngăn đôi lứa
                           Em lớ quớ mang vầng trăng đi mất
                           Có nghĩa là…em không thuộc về anh !

                           Anh quẩn quanh với mớ thơ tình
                           Để tận khuya đấm ngực mình tự hỏi:
                           -Sao không chờ anh? Sao em quá vội?
                           Thả nỗi sầu Kim Trọng xuống tim anh!

                            Kiều đã đi với giấc mộng lành
                            Anh nuốt vội miếng Thu nơi cố xứ
                            Thôi em nhí! Tình thơ này nghiêng ngửa
                            Thì sá gì cơm áo kiếp phù sinh…

                             Trần Dzạ Lữ
                           ( SàiGòn .1.11.2012)
                      
                           

Thứ Năm, 6 tháng 12, 2012

KÝ ỨC MÙA ĐÔNG - HUỲNH NGỌC THƯƠNG

Ở MỘT PHƯƠNG GIÁC NÀO ĐÓ
KHI MẶT TRỜI KHÔNG CÒN QUAY VỀ CHỐN CỦ
ANH MỘT MÌNH LANG THANG NGẮM TỪNG KHÓM CÚC DẠI
VÀ BẮT GẶP BÓNG EM BÊN KHUNG CỬA SỔ
CÓ GIỌNG CƯỜI CHEN LẨN TIẾNG CHUÔNG NHÀ THỜ
NƠI ĐÓ SỰ BÌNH AN VÀ NỔI LO SỢ CHEN NHAU
NHƯ CỤM KHÓI CỐ THOÁT RA TỪ MÁI NHÀ MÙA ĐÔNG
ĐỂ  HÒA VÀO CÁNH RỪNG PHONG ĐỎ ỐI
MƯA TUYẾT BẮT ĐẦU RƠI
TRÊN NHỮNG HƠI THỞ DÀI
MỆT MỎI TRẦM LUÂN


Ở MỘT CĂN NHÀ NÀO ĐÓ
LAO XAO TIẾNG ỒN VÀ LY RƯỢU VỞ
BÓNG ĐÊM ĐÃ ĐI QUA NHƯ THẾ NHIỀU LẦN
KÉO THEO KHUÔN MẶT THÂN QUEN CỦA AI ĐÓ
ANH Ố NHÌN MÀ KHÔNG HỀ NHẬN RA
NHƯ ANH ĐÃ TỪNG GỌI TÊN MÌNH
TRONG CƠN THẢN THỐT CỦA MỘT NGÀY HIU QUẠNH
NGỌN GIÓ MÙA ĐÔNG NGỒI TRONG VÒNG TAY
ANH CỐ NGHỈ VỀ EM RỒI BƯỚC ĐI VỘI VẢ
NHƯ NGHỈ VỀ MỘT HƠI ẤM MUỘN MÀNG
ÁNH LỬA CỦA TRÍ NHỚ


Ở MỘT KHÚC SÔNG NÀO ĐÓ
NƠI ANH HOÀI NỆM VỀ MỘT THỜI ĐÃ QUA
NƯỚC KHÔNG HỀ CHẢY ĐI
NHƯ THÁNG NĂM VẪN CÒN ĐỌNG LẠI
TRONG KÝ ỨC RONG RÊU VỤN VỞ
ANH LẮNG NGHE TIẾNG CHIM HÓT  VÀO MỘT BUỔI CHIỀU DĨ VÃNG
SÓNG GIÓ RÌ RÀO TRONG TỪNG CỌNG LAU KHÔ
BẢN HỢP XƯỚNG CỦA MÙA ĐÔNG
NƠI ĐÂY ANH ĐÃ TRẢI QUA NHỮNG NGÀY DÀI HẠNH PHÚC
XIN ĐƯỢC CÁM ƠN EM


Ở MỘT CÔNG VIÊN NÀO ĐÓ
NGƯỜI ĐÀN ÔNG KÉO CAO CỔ ÁO GIÓ
TRONG ĐÔI TAY LẠNH CÓNG MÙA ĐÔNG
ĐÃ BẮT GẶP ÁNH LỬA CỦA KHÓI THUỐC
ĐÀN QUẠ ĐEN CŨNG ĐÃ QUAY TRỞ LẠI
CHIA NHAU TỪNG KHẨU PHẦN CỦA KÝ ỨC
VÀ KÊU LÊN NHỮNG ÂM THANH BUỒN BẢ
TẬN CÙNG PHÍA BÊN KIA CON PHỐ
EM CỦA MỘT THỜI BÊN ANH
KHÔNG CÒN NỬA


HUỲNH NGỌC THƯƠNG
CALI , NGÀY 01-12-2012

Thứ Tư, 5 tháng 12, 2012

MƠ ĐỘNG HOA VÀNG - NGUYỄN THỊ ANH ĐÀO



Mơ Động Hoa Vàng

Anh đưa em lên non cao
Phía biển ngọn hải đăng sóng sánh
Mặt trời rơi trên ngực áo
Ký ức rêu phong tường đá cũ

Ba mươi năm trôi từng sợi tóc
Đôi bàn tay vực gió
Em hôn anh
Sóng tràn xanh liếp nhớ
Non xanh, non xa.

Lên non cao tìm Động Hoa vàng
Tim thấm mệt sau một ngày kiệt sức
Áo cơm đã chằn vai nặng gánh
Còn chút tình non
Non em cao vời vợi
Non anh đã qua nửa đời người.

Buổi chiều hút gió phía anh
Long lanh mắt em ngấn nước
Tình ở đầu non và biển
Hai con đường trọn một vòng tay.

        13-10-2012
          N.T.A.Đ



Thứ Ba, 4 tháng 12, 2012

HUẾ, NỬA VẦNG TRĂNG - HƯƠNG NGỌC ANH

 
 HUẾ ,  NỬA VẦNG TRĂNG

Khi cơn gió heo may, buồn, buốt lạnh
Tôi trở về lặng lẽ giữa sao khuya
Thương cảm chi tôi
Mà rầu rứa Huế!
Một nửa vầng trăng
Ngâm bóng bến sông
Chờ?

Tiếng rao khuya cho dài thêm nỗi nhớ
Ngọn đèn dầu, ấm cúng mái nhà  xưa
Tôi nằm nghe mạ kể chuyện thuở  nào
Lúc ba mạ cưới rồi
Mới thấy nhau
Dị rứa!

Thuyền ai đậu  im lìm bên bến vắng
Chở giùm tôi những kỉ niệm  đầy vơi
Tôi biết điệu đàng
Che nón lúc chiều rơi
Lá thư tình ai trao
Ngượng ngùng không dám nhận

Rồi tình yêu mang cánh bèo xa bến
Chiều Tây Nguyên thấy núi nhớ Ngự  Bình
Sông Krông Ana cuộn sóng lại nhớ quê  mình
Dòng sông Hương
Êm đềm thơ mộng

Ôi! Cuộc đời là gió hư vô
Ai biết được ngày mai số phận
Lúc ra đi
Trăng tròn cười rạng rỡ
Lúc trở về
Còn nửa mảnh trăng nghiêng

Huế có thương tôi mà đêm thăm thẳm
Giọt sương rơi da diết điệu Nam Bình
Tôi trở về chân bước nhỏ  chông chênh
Nửa vầng trăng khóc
Tôi buồn
Ơi Huế!

Thứ Hai, 3 tháng 12, 2012

BUỒN TÌNH LÀM THƠ GHẸO BẠN - CAO THOẠI CHÂU

Cao Thoại Châu
Buồn tình làm thơ ghẹo bạn

* Gửi Nguyễn Miên Thảo


Vừa thấy bạn bước lên xe buýt
Cô gái bèn nhường chỗ rất văn hoa
Mừng chân bạn mà thương cho bạn
Ta chẳng có khi được lộc ấy bao giờ

Bộ dạng ta không giống người già
Cứ một chàng thanh niên hơi nhiều tuổi
Tóc ta bờm xờm như con cúi
Các cháu mơ màng không thể nhận ra

Bạn kể nhìn vào một công viên
Thấy nhiều người đang tập thể dục
Ta bật cười cho những người sợ chết
Vội vàng níu kéo lấy thời gian

Bạn giả vờ làm người không biết chữ
Lỡ chân vào nơi của thánh hiền
Ôi thư viện thua cái bồ đựng lúa
Thánh hiền mang cố tật hoang dâm

Bạn có đi qua một vườn cây trái
Hoa quả buồn tình lõa thể rong chơi?
Những khi đứng tim khô gan héo ruột
Ta thường hay tìm đến nơi này

Tại sao bạn lại xơi mì gõ
Thứ ven đường đâu để thết thi nhân
Bạn phải vào trong dinh Độc Lập
Toàn mỹ nhân đóng giả tùy tùng

Thì hưng phế chỉ là cây đinh rỉ
Ta một thời cuốc đất giả nông dân
Lúa và cỏ khó lòng phân biệt
Thơ gieo mầm thì nó cũng lên xanh!

Đừng ngán ngẩm công danh thế sự
Thơ cửu trùng lũ khỉ dễ gì leo
Đừng nhận ghế nhường trên xe buýt
Đứng cho đời thấy bạn ở trên cao!
26-11-2012
CÁM ƠN NHÀ THƠ CAO THOẠI CHÂU 
SAU KHI ĐỌC BÀI "LOANH QUANH SÁI GÒN" 
NMT

Thứ Bảy, 1 tháng 12, 2012

ĐI, ĐỨNG VÀ CHẠY...VỚI THỜI GIAN - TỪ HOÀI TẤN

Tập thơ của Từ Hoài Tấn
Tập thơ do NXB Hội Nhà Văn 2012 xuất bản với biên tập: Vũ Hồng; Chăm sóc bản thảo: Nguyễn Liên Châu; Bìa & phụ bản: Lê Thánh Thư; kỹ thuật: Thiên Di..

CUỘC CHIA TAY KHÔNG MÀU SẮC
Trả lại nhau những lời hò hẹn nỗi mong chờ niềm thương nhớ
buồn vui ở một khúc quanh
như ly rượu đỏ khai vị của một buổi tiệc đời
đã uống cạn và mỗi người tự lo liệu phần của mình
ở một nơi sống khác
em và anh vừa vẽ lại cuộc chia tay
của mây trắng
tan đi vào không gian xanh
tan đi vào dòng nước xanh
tan đi vào cơn gió chiều nay thoảng qua trần gian
tan đi vào mênh mông
ví dụ có những ngày không để làm gì cả
chỉ có hình bóng em ra vào cùng trò chuyện
cùng hát và em dạo một khúc tây ban cầm
nói về một cuộc tình bất diệt
hãy chia tay để còn có nhau
hãy đừng giữ bất kỳ những gì của nhau
để còn có tất cả
như cuộc chia tay giữa chúng ta
như không bao giờ xảy ra
đó là cuộc tạm biệt của những màu sắc
vẻ huê dạng của cuộc sống
đó là cuộc tạm biệt của sự bình thường
của hai người khác giống
hãy chia tay để còn có nhau
những vì sao trên trời chưa hề bất tử
và những màu sắc chưa bao giờ có trong cuộc đời này
như mối tình đôi ta chưa bao giờ hiện hữu

TÌNH YÊU MỚI
Buổi sáng hót tiếng chim
Đôi mắt mặt trăng
Tên thi sỹ dở hơi
Ở ngoài cõi hư không chấn động
Người đàn bà không biết tuổi thanh xuân
Ẩn mình sau cuộc sinh tử
Nàng có đôi mắt của sự chân thật
Đôi môi của hòa dịu
Và tiếng nói của cái đẹp
Nàng có cả tấm lòng lớn như thiên nhiên
Trái tim không ngăn nổi dòng máu hồng tuôn trào mặt đất
Tình yêu ta
Thừa thải
Như những câu thơ của tên thi sỹ dở hơi

MỘT THỜI BẤT TUYỆT
gởi lời từ biệt trên những ngọn cỏ xanh
gởi lời từ biệt một mùa trăng
em và anh
phải có lúc kết thúc
như mỗi một cuộc đời
phải có lúc chấm dứt
bấy nhiêu năm tình ta
cũng đủ làm khơi cả dòng mạch sống
bấy nhiêu năm lòng ta
cũng đủ làm êm cả nguồn cơn bão động
trong một ngày mai của tháng cuối năm
anh sẽ tìm em và nói rằng
em vừa biến mất
giọt sương kia là gì còn lại của đêm
lóng lánh ánh sáng của nghìn thu chợt tắt
là làn gió nhẹ nhàng phảng phất qua đời anh
là tiếng chim non ngày đầu xa tổ ấm
là khúc dạo đầu của một bản tình ca
là giọng hát của người ca sĩ mở màn đêm hội diễn
là bài đọc vần vở lòng cho trẻ mới vào lớp
là buổi làm đầu tiên của người nhận việc
là tất cả của sự khởi đầu
và đã kết thúc
từ biệt em những ngày tháng và năm
những khúc thơ tình như để còn nhắc lại
một thời có những cánh chim cô đơn bay tìm đến nhau
nói những lời nhỏ nhoi bên nhau nhưng vô cùng tuyệt diệu
một thời cũng có những giây và những phút
ta ngồi đếm được thời gian đang đi qua không để quên lãng
một thời bất tuyệt mùa yêu

CUỘC HẸN
Đường thơm lừng dưới gót chân em
Tình đi trong buổi sáng hôm nay
Hò hẹn cà phê vệ đường
Những chiếc ghế chao đảo lời nói em
Không gian ngây ngất hơi thở em
Ngồi gần nhau
Không thể gần hơn
Chỉ cách nhau môt chiếc lá
Và một ngọn gió
Em khẽ nói về những ngày yêu nhau
Bão ngầm dưới đôi môi đỏ
Khúc tình tự vỗ sóng
Thuyền chúng ta đi xa đi xa
Không bến bờ nữa
Em yêu
Cuộc hẹn của những chiếc bong bóng
Vừa thả vào hư không
12 giờ trưa
Mọi người đúng dậy ra về
Chỉ còn lại chiếc lá
Và ngọn gió
Không có hai người